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En la Hueva, un barrio de chabolas al este de Madrid, Jeronimo, jefe de una tribu
suburbial, reina desde un vagén de tren abandonado, sin mas verdad que su «cabra».
Umbral cuenta una historia atroz en la que el realismo sucio se expresa en las
situaciones mas duras y lobregas (pugna entre vivos y muertos del cementerio
cercano), alumbrando en negro un universo en el que la violenta prosa de Umbral, su
personalisima forma de ver y decir las cosas, gana una vez mas al lector por la fuerza y
el lirismo de un texto de gran entidad. La novela llega a trances en que lo mas cruento
y débil del ser humano viven una totalidad aberrante. El escritor logra un mural veraz y
perdurable de este inframundo urbano que nutre y desborda el libro.
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Madrid es una ciudad situada a 650 metros sobre el nivel del mar



EL VAGON DE FERROCARRIL esta en mitad del campo, al este de la ciudad, sin railes y
con alguna rueda de menos, en herrumbroso equilibrio, plantado en la tierra, esbelto y
como quemado, largo y solo, sin antes ni después, sin via ni locomotora. Con el tiempo,
sus ruedas han ido hundiéndose en la tierra, por el peso del invento, o bien las espigas
salvajes han crecido por encima de las ruedas, hasta hacer del vagon de ferrocarril un
elegante y requemado barco/crucero por los mares secos y amarillos de lo que ya es
mas campo que Madrid.

El vagon de ferrocarril nadie sabe quién lo trajo aqui, ni cobmo, ni por qué, pero ahi esta,
en las afueras del barrio (Que a su vez es las afueras de las afueras), con su hermosa
longitud de cosa valedera e incendiada (por el incendio o por el tiempo), con su
majestad oscura y, todavia, su ultimo ademan de viaje hacia lo azul del mar, que sélo
es el azul del cielo, nublado a dias de nubes tendidas o ropa que vuela por los aires.
Durante la mafana, los nifios del barrio/desbarrio juegan entrando y saliendo del
vagon. Son nifos oscuros, mulatos de lo blanco, negros de miseria o de sol,
cuarteroncitos de lo negro, blancos de luz o de hambre, con sus ojos peliverdes y
europeos, como los de los gatos, con sus vaqueros mas viejos que ellos y su cara de
crimen infantil.

Los nifios, con el viejo vagon, juegan a los trenes, al lejano Oeste, al tranvia (que no
han conocido), al galedn espaiol lastrado de oro y a la nave espacial de dos mil uno,
que para eso vieron la peli en el barrio, cuando entonces.

Por las tardes, el vagon de ferrocarril, que conserva un aire de vagon de primera, como
una vieja y grande dama en un asilo, es refugio de parejas (él, fresador de Comisiones;
ella, solapista para El Corte Inglés) que fornifollan directamente sobre los alabeados
asientos de cretona y podredumbre: lo ultimo que pierden las cosas es la linea, aunque
estén ya muertas por dentro. Hay hasta intercambio de parejas en las tardes del vagon
absurdo, nao varada en los mares secos del secarral donde se deshilvana la ciudad.
Solo al anochecer entran las parejas en el vagon, ellas con prisa y ojos bajos, como si
entrasen en una casa de citas; ellos, lentos y altivos, deseando que les vea todo el
barrio, como deseal/espera siempre el macho.

Por las tardes, en los atardeceres, o sea, las madres no dejan a sus nifios subirse al
vagon, ni escalar sus escaleras exteriores, que van del pedal al techo, ni acercarse
siquiera. Para los nifios de este barrio el vagon de ferrocarril, tan accesible de dia, es
un misterio nocturno, una cosa que rondan de lejos, espiando sombras en la sombra, vy,
los mas audaces, tirando piedras contra las ventanillas (todavia queda algun cristal por
romper), ya que la ultima o primera y mas urgente pregunta del nifio, sea urbano o
suburbano, es siempre la pedrada. Toda pedrada infantil es una pregunta urgente y
valiente por el mundo que se le oculta, como toda ballesteria no era sino un sistema de
preguntas al enemigo. Preguntas que matan, pedradas que sobresaltaban a los
amantes entre dos luces, ya sabes, los jodidos nifios, los cabrones, que quieren
enterarse. ldos los novios y amantes de atardecer («La que se sube al vagon casara
con un cabrény», dice la inspiracién del barrio), acostados los nifios y dormidas las
piedras muy cerca de las estrellas, al vagén van llegando lentos sacos humanos,
vagabundos, bohemios, viejos, borrachos, picados, so6lo hombres, que han encontrado
en este corto tramo de renfe su hotel nocturno, el reposo del caminante, una
camaraderia de vino y suefo, la paz de los caminos en un vagon de tren, sin maquina
ni railes, que no lleva a ninguna parte y soélo el tiempo y los nifios van desguazando
lentamente, delicadamente (asi es como trabajan el tiempo y los nifios: el tiempo,
realmente, tiene manos infantiles y el infinito cuidado con que trabajan esas manos).
Jerénimo, aunque no es viejo ni gordo ni se siente acabado, también suele dormir en el
tren.

Jerénimo es del barrio de toda la vida. Alto, rubio y adolescente. Unos ojos chinos y
una navaja que funciona. En el barrio, en el derramado arrabal que va hacia el cielo o



hacia el tiempo, con sus artesas y sus muertos que fuman, a Jeronimo se le quiere de
cuando nifo y se le teme desde lo de la navaja. Lo de la navaja es largo de contar.
Pero Jeronimo, cuando acampa en el barrio, que no es siempre, ni mucho menos, lo
hace en el vagon de ferrocarril, lo que todo el barrio conoce por la renfe. Jerénimo, esta
mafana, duerme hasta tarde, cuando ya los borrachos, viejos y vagabundos del tren
han ido abandonando éste, como un perro que se despioja (cada uno a su tarea: los
rollos de cobre; los desenterrados provisionales de la Almudena, que los tienen unos
dias tomando el aire a ver si se reponen un poco, mientras les encuentran nuevo
acomodo, y a quienes siempre hay una muela de estafio o un anillo de boda que
trajelar; la caridad publica en los aparcamientos caros de Madrid, buenas noches,
sefiora y seforito, que tengan ustedes buena cena, yo nada necesito, y qué elegante
que va la madama, con perddn, hasta que caen cuarenta duros). Jerdnimo, esta
mafana, se despierta tarde, tarde por el sol y por el reloj, que son dos cosas que nunca
van de acuerdo. No consigue recordar nada de lo ocurrido la noche anterior: fumata de
morfa, porro, pico, whisky, hostias, lo que sea, a ver si te vas a quedar zumbadillo,
cabron, que no se es viejo hasta los veinte, estas tierno para la residencia de ancianos
Francisco Franco, un general que hubo. Jerénimo se lava la cara y las axilas con
colonia nenuco de la que roba en las farmacias cuando va a comprar agujas, y luego
sale al exterior, como dandose de puietazos con el sol de mayo, coge la escalerilla
metalica que va del pedal al techo del vagon y se sienta alla arriba, en la postura del
loto, a meditar, recordar u olvidar, como tantas mafanas de desmemoria o resacon (a
veces la resaca es de sangre).

Jeronimo, camiseta sin mangas, de cuello recto, con tirantes cruzados por detras,
vaquero que se le ha quedado pequeino y botas de puntera, como un rockero antiguo.
En su camiseta, cosa rara, no pone nada. Lo de la postura del loto y la meditacion
trascendental lo aprendio Jerénimo de un bujarrén blanco que iba de hindu y se lo tenia
montado por la calle de Alcala, cerca de Manuel Becerra. O sea, un hinduista con gafas
de aparejador, palidez de falta de sodio y actitudes de bailarina babil6nica, que sacaba
una revista mensual, o lo que fuese, con fotos que eran postales compradas a Bombay
por correo y cartas de un sivananda/veneranda que escribia el propio Pascual, que asi
se llamaba el guru de Manuel Becerra.

Lo de Pascual el guru también es para recordarlo despacio, a su caer, si cae, pero
Jerdnimo no es partidario de recordar: sélo se trabaja el pasado en funcion del futuro, y
la tia de anoche en funcion de la jai de mafiana. En realidad, mas que meditacion
trascendental, lo que Jeronimo hace sentado encima del vagon, muchas mafanas, es
mirar las distancias de la nada y no pensar, mirar la fiesta del sol en las remotas
montanas, a las que ha llegado como un excursionista, mirar el trigo salvaje que crece
hasta el mar del cielo, hectareas de libertad y nadie, o mirar Madrid para el otro lado,
una masa inmensa, rosa, extendida, interminable, infinita, con su cielo propio, gris y
plata y un poco de oro, ese sitio adonde él baja a robar el puesto de un melonero,
pegarse un pico, pispar una botella de jotabé o matar a un hombre, segun.

Y es cuando Gilda, la cabra, la blanca y juvenil cabra de Jeronimo, surge de lo
recondito de la inmensidad, como un angel caido del cielo en figura de cabra, le saluda
alegre con un balido y trepa sabiamente las escaleras que llevan al techo del vagon.
Gilda se tiende junto a Jeréonimo, pone la cabeza entre sus piernas y Jeronimo le rasca
y le quita eruditamente las pulgas, mientras la va alimentando con pedazos de pan
viejo que se saca de los bolsillos, pelotas de periddico (a la cabra le gusta mucho la
celulosa de los periddicos, o la letra impresa, o lo que sea), y flores gordas, literarias y
municipales que ha arrancado para ella en el Retiro.

—Despacio, Gilda, loca, despacio, amor, Gilda...

La cabra (libre, pero respetada por todo el barrio: es la cabra del ominoso Jerénimo)
come, bala, se tuerce, duerme a ratos, es feliz pegada a su duefio.



Asi se van pasando algunas mafanas.

*kk
LA moTo! tiene un manillar alto y grandioso, un parabrisas de plastico, una carroceria
cartaginesa y un gran faro central, incontestable, acompafiado de otros faros
secundarios. La moto es complicada, agresiva y velocisima. ¢Una Harley-Davidson?
No. Quiza esa marca se ha quedado anticuada. La moto es lo que a Jerénimo le faltaba
para ser Jeronimo, o sea él.
Jerénimo tenia vista una moto en Madrid que era su moto, de la que se habia
enamorado como de una mujer. La moto estaba en General Yague, frente al Melia
Castilla, atada a un arbol con una cadena, y seguramente era de un funcionario de las
oficinas que habia en aquel apartamento. Jeronimo, antes de ser Jeronimo (le faltaba la
moto para reconocerse a si mismo), bajaba a Madrid en el Metro y se sentaba en las
escaleras de piedra del Melia, hasta que le echaba el portero de chistera café.
Jerénimo, por lo que habia observado, ya sabia que la moto, fascinante como una
sirena o como una mujer vestida de moto, era de un funcionario que la dejaba alli a las
ocho de la mafiana y la recogia a las tres de la tarde, incluido el bocata de las once y
media, por los bares y las hamburguer del barrio.
Aquello era un bebedero de motos donde los viciosos de la moto, que siempre la
preferirian al coche, dejaban sus maquinas toda la jornada, o media jornada. Hacia las
diez y media de la mafiana, cuando los empleados estaban sumidos en las procelas de
sus burocracias y el espejismo de sus robots, Jeronimo, despedido de alli por el portero
de chistera café, cruzé un dia la calle, lentamente, volviéndose para comprobar que el
portero no le seguia con la mirada, se sent6 en el bordillo de enfrente leyendo el
As/Color, luego se volvié un poco para trabajar, con la lima que llevaba en la mano, la
cadena de la moto, o para forzar el candado (se habia sentado muy cerca de la pieza).
La moto ya estaba libre. Jeronimo esperé un momento en que el autocar de Madrid
vision aparcéd delante del hotel, depositando su mercancia barata de japoneses
vestidos de occidentales y yanquis vestidos de gilipollas. Ahora el portero del Melia
Castilla, que era el que le tenia mas fichado en la zona, ya no podia verle, y Jerénimo
monto la moto con toda seguridad, le metié la marcha fuerte, arrancé con la cadena y el
candado colgando, Capitan Haya arriba, y hasta hoy.
Pero fue un hermoso paseo bordeando la plaza de Castilla y ahondando por Mateo
Inurria, permitiéndose el lujo de poner crudos en una gasolinera que hay al final de esta
calle, buena moto, jefe, ya usted lo ve, parece como que el funcionario, con cara de
alimafa y visera de renault, no se fia mucho, Jeronimo saca del bolsillo del culo del
vaquero un fajo de cien mil, lo que antes era novela verde, y el tipo deja de suspiciar,
admira la maquina, llena el depdsito (Jeronimo ha advertido que estaba a punto de
agotarse), cobra el precio y la propina y le desea al chico buen viaje.
Por los nortes entrevistos de Madrid, enero luce frio y azul, como el espejo roto de la
vida.
Viajar en una moto asi es como viajar por otro Madrid, mas por el cielo que por la tierra,
y Jerénimo ve otra ciudad, ya que basta con cambiar el ritmo de la vida para que la vida
cambie. Jeronimo da vueltas y vueltas a las carreteras, antes de dirigirse hacia su
barrio, el barrio de la Hueva, aunque comprende que quiza la pasma ya le estara
buscando (el conserje/café les habra dado todas las sefias), y por fin enfila hacia
Vallecas, en un enero claro, libre y distinto. La moto, como una droga, le ha peraltado a
su verdadera personalidad, a su genuina velocidad vital.
Jerénimo llega a la Hueva montado en la moto como un emperador cartaginés montado
sobre un ledn. Los chicos le siguen en doble friso de polvo y griterio. Cuando Jerénimo
para a la sombra del vagén de ferrocarrii —la renfe—, echando un pie a tierra, los
adultos le hacen corro:
—La hostia de moto, Jerénimo.
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—Eso es viajar y lo demas es arrastrarse.
—NMuy bueno lo tuyo, Jerénimo.
—Caprichosa la maquina.
—O sea, que se ve un gusto.
—Y lo que debe de correr.
—Pero mayormente la potencia. Esta es una maquina para toda la vida.
—Jerdnimo seguro que en seguida cambia de vehiculo.
—Es un maniatico de las maquinas.
—Para lo que le cuestan...
Pero no hay mayores alusiones al origen de la gran moto. Se da por supuesto que
Jeronimo se ha subido a ella en una calle de Madrid y ya esta. En la Hueva no existe la
nocion de lo tuyo y lo mio. Todo es de todos y ya esta. Mayormente, todo lo de Madrid
es de la Hueva, y la Hueva puede bajar a por ello cuando quiera. Y no digamos
Jerénimo. Jerénimo deja que los hombres y los nifios le soben la moto, toquen los
resortes, pongan la mano en el motor para sentir su calor, como si fuese el lomo de un
animal vivo.
Los dias consecutivos, Jeronimo los dedica a pintar la moto toda de negro,
minuciosamente, y le encarga a Blas (Blas sirve para todo y para nada) de que le vaya
fabricando una matricula nueva, falsa y verosimil.
Cuando la moto esta completamente pintada, Jerénimo la pone a secar al sol. Y
cuando esta seca, va incrustando en la carroceria pegatinas de hierro, clubs, cosas en
inglés, tias en bolas, calaveras, anuncios de pepsi, pegatinas de papel y banderas de
paises que no existen, y que son los mejores. La moto, si, es como el ledn cartaginés
de Jerdénimo, el gran jefe de la tribu, y también tiene algo de trono y de dios de la
guerra. Jeronimo ya sabe donde la va a guardar: en el vagén de mercancias que tiene
afiadido el vagon de la renfe donde él vive: hay una rampa que se baja y se sube y
hace la operacion muy facil. Dos o tres veces por semana, Jeronimo hace descender
por la rampa de madera su poderosa moto, monta en ella, da un par de vueltas
rugientes a la plaza (que no es mas que un redondel de polvo), para comprobar el
estado de la maquina y el suyo propio, y luego enfila hacia Vallecas/Madrid, quién sabe
si va a robar, matar, jugar en las chirlatas, violar nifias de las pastorinas o,
sencillamente, coger lo que es suyo.
Cuando vuelve a la Hueva, a veces vuelve como se ha ido, aunque quiza traiga el
bolsillo del culo reventon de novela verde. Otras veces trae trofeos ostensibles, como
los collares de una anciana al cuello o varios relojes de oro en cada mufeca. Jeronimo
tiene compradores para todo esto, y es generoso y patriarcalista con la gente de la
Hueva. Hay veces, en fin, en que a Jeronimo no se le oye llegar, sencillamente porque
no llega, porque se queda varios dias en Madrid —«estara de dormida con alguna»—,
0 porque, en su infinita sabiduria, para la ruidosa moto medio kildbmetro antes de la
Hueva y la conduce del manillar, como una cabra, como su cabra la Gilda, hasta el
vagon de la renfe, por no meter ruido y despertar al personal, si es la madrugada.
Jerénimo es un jefe nato.

*k%
JUAN GUALBERTO, distinguido de visera, tuerto de parche, reventéon de propinas, llega
algunas noches a la Hueva, de madrugada (Jeronimo le permite dormir en la renfe,
quiza ya se ha dicho), pero he aqui que, después de la cena y el vino de los artistas,
Juan Gualberto recuenta su dinero y encuentra que es una mierda, con lo que decide ir,
de sombra en sombra, de esquina en esquina (ha dejado el taxi muy lejos, de vuelta a
Madrid), hasta la cercana Almudena, adonde tiene su muerto, cosa que no tiene nadie
o que tiene todo el mundo (Juan Gualberto no estd muy seguro), y su muerto es
caballero estable, buena presencia, busca pension formal, comida casera, buenos
modales y ambiente familiar, y al muerto, al que ya le tiene hecho un huraco (es un



muerto solo de un mes), le arranca un dia la sortija de casado o alianza, otro dia los
zapatos color corinto y otro dia el cinturdon de cuproniqueles.

Juan Gualberto, aunque esté un poco pasado del whisky de los seforitos, trabaja
despacio, con paciencia y gracia, y luego se mete a dormir en la renfe con la conciencia
tranquila, ha ganado en media hora lo que no ha ganado en todo el dia de alternar con
los famosos y artistas, que no sueltan un duro.

Blas suefia con hacerse una chabola en la Hueva. Medrano lee el Financial Times a la
sombra de la renfe, sentado en el suelo. Medrano es melancdlico y barbudo, y lee
siempre el mismo Financial Times, amarillecido por los meses, aunque Medrano
—Ilatinoché— representa mucho interés por la marcha de las bolsas mundiales. Juan
Gualberto anda entre las fiestas de los cineastas, donde hay unisex que cualquier dia
le van a dar por retambufa, y los muertos que saquea en la Almudena, pensando que
es él sélo quien hace eso.

Lo cual que Juan Gualberto promisea.

Jero, el jefe de la tribu, se masturba a sus horas y vive sin hembra conocida, o vive de
hembras pasajeras. Maria es la puta natural del barrio que se acuesta con cualquiera
por una cebolla fresca, por una manzana o por el puro placer de follar. Maria roba
bragas en Simago de Vallecas, y su suefo es robar un dia bragas en El Corte Inglés de
Sol, o cualquier otro de los que pueblan la ciudad. A Maria le gustan especialmente las
escaleras mecanicas, que es un sube y baja que la pone cachonda. Juan Gualberto es
un golfo con tira negra de tuerto y gorra a lo Carlos Barral, de visera maritima.
Jerénimo, en su departamento cerrado de la renfe, bajo las grandes iniciales quemadas
en el cristal de la ventanilla, fuma y piensa. Blas se masturba y piensa en una chabola
hecha con sus propias manos.

Maria, quiza ya se ha dicho, es la puta del barrio, y se acuesta con todos por una
sortija, por un billete, por el mero hecho de follar. Esto pone muy encampanadas y
tarascas a las casadas y novias formales de la Hueva. Bellarmina es la nifia grande y
tonta del barrio, que toca dulcemente la guitarra y no sabe nada. Bellarmina tiene
ausencias y los malvados quieren aprovechar sus ausencias para beneficiarsela.
Bellarmina es el orgasmo o la muerte, nunca se sabe.

Jerénimo odia a Fedor, un tipo que esta en Carabanchel para siempre. A Jerénimo, el
Jero, no le basta con la pena perpetua de Fedor, que para él es una cosa como
abstracta, diriamos. Lo que el Jero quiere es exterminar a Fedor con sus manos, sentir
en ellas el calor y la sangre y el corazén aleteante y muriente de Fedor. §Por qué? Por
nada. Quiza, solo por los ojos blancos y crueles de Fedor, el mal en estado puro.

Jero no ha pensado nunca en follarse a la Bellarmina, la tonta, pero un dia se la follara.
Fedor cree en Paco, el jardinero huido del crimen de los Urquijo, y en la Gilda, la cabra
afgana que todas las mananas viene a que la peine. Jerénimo cree en la calera natural
del barrio como amenaza para los vecinos que él rige, castigo para los enemigos y
suicidio para cuando la pasma le cerque en la Hueva.

El Jero sabe que un dia tiene que matar a Maria o a otra puta del barrio. Un hombre no
es hombre hasta que no mata una puta. El Jero sabe que, antes o después, solo le
queda tirarse a la calera o huir hacia Madrid, con el pelo al cero y unas gafas de sol. El
Jero, en fin, cuenta con todo y no cuenta con nada.

Cree mas en la intuicion del momento que en los planes planeados, que no tienen nada
que ver con la salvaje improvisacion de la vida.

Juan Gualberto, distinguido de visera, tuerto de parche, reventéon de propinas, llega
algunas noches a la Hueva, de madrugada, y cree que nadie le ve, pero Jerénimo, el
Jero, que duerme con un ojo abierto, encima o debajo de la renfe, le ve chupar de su
muerto. La Hueva, en fin, que no hace nada ni produce nada, parece que vive de los
muertos, de sus muertos, como leyera Jeronimo, de nifio, en sus libros escolares, E/
libro de los muertos de los egipcios, y todo eso. Unas fantasias infantiles que se hacen



realidad en la Hueva. El Jero baja del techo del vagdn, pasa revista a los durmientes y
se mete a dormir en la renfe, suite de lujo, especial, etc.

*k%
LO DE LA NAVAJA fue tal cual. Jerénimo, hijo de la Hueva, o sea hijo del barrio, padre
desconocido y madre que murié joven, bella y tisica como un alheli al alba, llevaba
meses, quiza anos, durmiendo en la renfe, es decir, en el tren, o sea, en aquel vagén
que alguien habia dejado alli, sobre la tierra y el trigo salvaje, sin railes ni locomotora.
Quiza un vagoén robado. Jerénimo acogia bien a los pernoctadores que iban llegando,
viejos de tobillos hinchados, mendigos con edemas, borrachos con el vino cantandoles
en las orejas, asi como Jerdonimo, algunas mafanas, jugaba con los nifios que se
subian al vagén, les ensefiaba judo y les dejaba que toreasen un poco a Gilda, la
cabra, con ese instinto joven y legendario del espaiol para torear a todo bicho que
embiste (aunque quiza sea a la inversa: embiste porque se le torea).
Pero una noche, al llegar al vagén, picado, flipado, bebido, loco, follado y ceguerdn,
Jerénimo encontrd en su sitio (porque Jerénimo tenia su sitio, quiza un asiento que fue
de primera, en viaje a Paris) a un maduro alto, cano, cormoran y dormido. Jerénimo
despertd al intruso con pasadas suaves de cuchilla por la cara, como si le estuviese
afeitando. Algunos asilados del vagén, atentos al trance, se incorporaban en sus
asientos por ver en qué paraba la querella. Hasta alumbraban con linternas. Eran los
que se sentian asilados por el joven y poderoso Jeronimo en aquel vagéon de hierro
eterno y paz rupestre, como un principe adolescente aloja en su palacio a mendigos y
otros principes, segun el humor.
De modo y manera que a la luz de las linternas tuvo lugar la gesta. El desconocido se
ponia en pie, al fin despabilado por la cuchilla, y era un seforito borracho y lucido,
maduro y tieso, todavia fuerte para combatir con Jerénimo. Jerénimo, empero, no
combatia, sino que se limitaba a mantener la navaja horizontal y fija contra la tripa del
otro, fuera de aqui, largo, tio, eres un particular, éste es mi sitio, no te conocemos de
nada, el vagéon es de todos, el vagén es nuestro, hijo de puta, el seforito —;cémo
habia llegado alli aquel sefiorito?— hablaba con palabras de whisky, o sea que estaba
muy borracho, tu has venido aqui, hijoputa de mierda, persiguiendo alguna chica del
barrio, y las chicas de la Hueva son nuestras, el vagon es de todos, joven apuesto, la
Hueva, qué gracioso, o sea que he venido a parar a la Hueva, qué cosas tienen
ustedes los del cinturén rojo, o como se llame esto ahora, mira que estar yo en la
Hueva, y todavia hay un gafan rubito que se atreve a interrumpirme el suefo en el
Simplon-Express, en los Grandes Expresos Europeos, o como se llame esto, ¢ usted ha
oido hablar del Simplon-Express, joven, y de los Grandes Expresos Europeos, no,
claro, usted es de la Hueva, pero qué gracioso, la Hueva, usted no ha salido nunca de
la Hueva, el tipo tenia un bigotillo negro que contrastaba con lo blanco de su pelo, y
que le quedaba entre payaso y cormoran, el tipo se iba venciendo, por el alcohol y el
sueno, contra la navaja de Jerénimo, y Jerénimo no hacia nada por sujetarle, y el
vientre grande y duro del cormoran elegante, con camisa italiana, entraba mas y mas
en la punta de la navaja, hasta que broté sangre, como cuando sale petroleo del fondo
del mar, que no se sabe si es petréleo o qué, y los viejos en sus asientos se tragaron
un grito entre los dientes que no tenian, pero enfocaron sus linternas enderezadas, por
mas y mejor alumbrar la gesta. Jeronimo dio un paso atras cuando el otro traté de
apoyarse en él, pero manteniendo el acero en el mismo punto, y entonces el
desconocido/cormoran quebré sus palabras, torcié su torcido gesto, se puso las manos
en el vientre y su conversacion de whisky empezé a ser una conversacion de sangre.
Jerénimo solté la navaja cuando el cormoran/personaje estaba completamente doblado
sobre ella, de esto puede hacer seis meses, o catorce, y le dejé caer, con un sonido
sordo y extenso, sobre la dulce y vieja tarima del vagon, dandose la cabeza contra
todos los hierros de un ferrocarril de primera bien puesto por dentro. Las linternas le



hicieron luto, como hachones, al hombre que moria, pero ninguno de los viejos
tacitamente asilados se atrevio a moverse.

—Jerdnimo no le ha matado.

—El tipo se clavo solo en el arma, porque no se tenia de pie.

—Pasame la petaca, anda, que vuelvo a coger el suefio.

—Hoy es gasolina.

—Da igual lo que sea.

A la luz de las linternas, ahora temblonas de los viejos, Jeronimo puso al muerto boca
arriba, de una patada, le sacé la navaja y la estuvo limpiando delicadamente (ya se
sabe que Jerénimo era un caprichoso del arma) en las ropas del otro, de vez en
cuando se la metia en los ojos para humedecerla y limpiarla mejor, luego se la guardo
despacio, doblada, en el trasero del tejano, se puso de espaldas al cadaver y lo cogio
por las muinecas, arrastrandolo, como a veces se tira de algunas carretillas. Asi paso
entre los ancianos que se fingieron dormidos y los asientos vacios que dormian de
verdad su peluche, su paja y su tiempo. La cabeza blanca y volatil del accidentado,
ligera y pesada a la vez, sonaba como pasos presurosos y casi alegres en los
escalones de hierro del vagon. Jeronimo siguid arrastrando a su hombre a través de las
espigas salvajes, en la noche de invierno sereno, con luna de bronce y gentio
acumulado (la Hueva se pasaba las novedades como con tam/tam, a cualquier hora, tal
una tribu africana). Mujeres en bata y hombres un poco sosos ante aquel ejemplo de
hombria, vieron pasar a Jeronimo, casi un nifio para ellos, entre dos almenas de caras
asustadas, caras dormidas y caras despiertas, todas entre la duermevela, el susto y la
admiracion:

—Lo lleva a la calera.

—Parece un sefiorito del centro.

—Va camino de la calera.

—Qué horror, lo quema en cal viva.

—Lo mejor que puede hacer.

—«Los que van a la calera no ensefian la calavera.

La Hueva, como los pueblos hondos de Espafa, aunque no fuese un pueblo, vivia
tanto de refranes comunes como de refranes locales, inventados. Quiza el barrio
periférico de la gran ciudad inventa mas que el pueblo montafnés o mesetario, aislado.
Jeronimo caminaba con la cabeza baja, tirando de su pesado muerto, a la luz de cobre
de la luna, entre dos filas de cerillas, mecheros y linternas, como cirios, quebrando con
la cabeza y el cuerpo del muerto bellas y altisimas espigas salvajes, un poco recias y
asperas, lo que la Hueva llamaba la cosecha de invierno, en un reguero desigual y
negro.

Llegado que hubo a la calera o pozo de cal viva (gran miedo y mito y tabu del barrio),
Jeronimo, en el borde mismo, volte6 al visitante por las mufiecas y lo dejé caer a la
calera (la corbata roja le volaba casi alegremente), que dio en la cal con un golpe
huamedo, luego fue un perfil de momia anticipada y en seguida desaparecio. La cabra,
despertada de algun rincon con tanta movida, vino violentamente, abriéndose paso
contra el personal, a meterse entre las piernas de su duefio.

Jerénimo volvia hacia su vagon/fortaleza, con la cabra saltando a su lado, como un rey
pobre de vastisimos dominios, como un carlomagno de la Hueva, como un ulises
lumpen, como un merovingio rubio, criminal y bueno. Fue cuando las gentes
empezaron a murmurar por la Hueva, palabreando la sospecha:

—AQue el Jerénimo baja a Madrid a matar.

—AQue no solo asalta gasolineras.

—Que el Jerdénimo es de cuidado.

—Nuestro jefe por cojones, eso es lo que es.

—Pero siempre es un peligro.



—Y la calera es tan suya como nuestra.
—Desde hoy es mas suya que de nadie.
La Hueva se sentia dominada y protegida, como una tribu, entre la navaja y la calera.
Aquella noche, Jerénimo durmio abrazado a la cabra.

*k%
SECUNDINA, que no sirve para nada, se lo ha dicho a Auxiliador, su marido, un mendigo
que pide con conocimiento en el parking del Palace:
—Anoche no te dieron nada tus magistrados de las Cortes, tus cardenales del Palace,
y hoy tenemos que comer algo. Acércate esta noche a la Huesa y trae lo que puedas. A
Auxiliador, acostumbrado a tratar con magistrados y capitanes generales en el parking
del Palace, que usted las tenga buenas, sefor general, por mi no se moleste, que me
remedio con nada, le da como un cierto asco ir a la huesa de la Almudena, que no es
tal huesa, sino el sitio de los aparcados recientes, a aliviarle al muerto de un sortijon de
oro aleman o aliviar a la muerta de una diadema de boda, caballero estable busca
pension completa, formalidad garantizada, viuda buena presencia necesita familia en
régimen de alquiler, diadema en garantia. Pero Auxiliador, a medianoche, después de
haber cenado una galleta maria, cuando su sefiora ha ido a ocupar (malamente) su
sitio en el parking, se siente impulsado a hacer la proeza, sale de la chabola, va de
sombra en sombra, llega hasta los desmontes de la Almudena y se dirige directamente

al huerto de las ultimas sepulturas. Elige por las lapidas:
DON DIOSCORO DE TAL Y DE TAL; ENTERRADO EN LA BONDAD DEL SENOR; CON TODOS SUS
ATRIBUTOS Y PRESEAS; LA SEGOVIA QUE NO LE OLVIDA, etc.

Ahi tiene que haber algo. Auxiliador olvida el fino relente de la noche de septiembre
avanzado, tira la gabardina larga de pedir, mira en torno, se asegura de que esta solo y
empieza a trabajar la sepultura, no frontalmente sino por un costado de arena, que los
vecinos de la Hueva se conocen bien la arquitectura del sepu de los muertos que dijo el
otro. Auxiliador cava y cava. Caballero estable, ofrécese. Toma ya caballero estable,
que lo he cogido por una mufeca, se conoce que la caja era mala y se ha podrido en
un mes, y le arranca el reloj de oro macizo, cuadrado y feo, pero valioso, he ahi un
hombre que creyé dominar el mundo porque tenia un reloj que dominaba el tiempo.
Con la prisa y el tirdn, a Auxiliador se le ha venido la mano con el reloj, pero Auxiliador
devuelve la mano a su sitio, trabaja como un topo, o al revés que un topo, y cierra el
hueco y se lleva el reloj de don Didscoro de tal y tal, enterrado en la bondad del Sefior,
con todos sus atributos y preseas (ahora te falta una presea, tio), pero seguro que
Segovia no te olvida. Mafiana, Secundina llevara el reloj a un pispandero de la calle
Carretas y le daran por él lo que sea, en todo caso bastante.
Auxiliador piensa que ha cumplido como un hombre, la Secundina ya esta dormida y su
marido se limita a dejarle el reloj encima de la almohada, para que lo vea nada mas
levantarse. Hay hombres y hombres.
Hay que ser mucho hombre para sacarle el reloj a un muerto.

*k%
BLAS, que no sirve para nada y sirve para todo, le ha pintado a la moto de Jerénimo un
ala a cada lado del motor, un motor que tiene forma y calor de riiidn estilizado. El ala es
oro sobre negro.
El tipo con perfil de cormoran, el maduro, el viudo, el viejo, el alcohdlico publico, nada
anénimo, el sefiorito, se vino a la Hueva detras de Maria, la Maria, una nifia que habia
descubierto en el baile/bolera de Arlaban, adonde entr6 mayormente por apostar a los
bolos. Luego quiso requebrarla de amores en la planta alta, pero Maria no iba de
ancianos ni de pela, sino de adolescentes con la polla loca, y vio con angustia cémo el
cormoran borracho la seguia por calles, metros, autobuses, microbuses, mas y mas
metros, hasta la mismisima Hueva. Maria se escondié en su casa y asi fue como el
cormoran, borracho, fue a dar con su tripa de rico contra la navaja fina y elegante de
Jerénimo, que se limitd a apoyarla en su vientre y dejar que el tipo actuase. Si el



cormoran se hubiese tambaleado hacia atras no habria pasado nada, pero se tambaled
hacia adelante, con lo que se hinco él sélo en la navaja albacetefia, fina y elegante de
Jeronimo.
Una vez muerto, no habia mas remedio que echarlo a la calera.
(Calera: pozo de cal viva que se mantiene mediante el calor artificial: a veces se dan
caleras mantenidas por el calor natural (corrientes subterraneas de la tierra), y éste era
el caso de la Hueva).
Maria/cormoran/navaja/calera. Asi es el proceso y no hay por qué ponerle mas
literatura. El sefiorito feo y maduro del Viso, colonia elegante de Madrid, barrio de
Salamanca, acabé en la calera porque era su destino, y el destino no es nada que esté
escrito en los astros, sino que, como dijeran los sabios, se corresponde con el caracter
de la gente. La cal viva.
Se llama cal viva al 6xido de calcio, calentando la piedra calcarea a muy elevada
temperatura, lo que determina su descomposicion en acido carbonico (propiamente
anhidrido carbonico), que se desprende en forma gaseosa y 6xido calcico. La cal viva o
anhidra se combina con el agua, produciendo mucho calor. Se utiliza para la
desinfecciéon de las materias fecales de personas afectadas de enfermedades
intestinales contagiosas, y también para quemar los cadaveres en tiempo de epidemia.
El barrio de la Hueva, encabezado por Jerénimo (quiza se ha contado ya, o quiza no),
se encamina periddicamente, nocturnamente, al cercano cementerio de la Almudena,
los grandes almacenes de los muertos madrilefios, como dijera un cronista de la villa, y
alli se desvalija a los muertos y se viola a las muertas, en tiempo de saca, huesa o
muda, como dicen los sepultureros y funcionarios del cementerio, cuando los
cadaveres pobres o huérfanos estan tres o cuatro noches a la intemperie.
Jerénimo, pasivo, lo dirige todo con una potente linterna que denuncia la labor de cada
uno, licita o ilicita (el derecho romano esta tan insito en el hombre que funciona incluso
para estas cosas), y, por otra parte, descubre la presencia de guardianes, sepultureros,
maderos y otros enemigos. Cuando el muerto es demasiado importante y ha quedado
muy despiezado, Jerénimo ordena llevarlo hasta la Hueva y arrojarlo a la calera.
El ceremonial se hace entre cuatro hombres, que sélo se ponen el pafuelo o la
bufanda como proteccion, segun el clima, para este entierro posterior al entierro, para
esto que alguien llamé «la muerte de los muertos». Quiere decirse que el cadaver esta
mutilado en exceso, por codicia o torpidez, y entonces lo mejor es que desaparezca.
Jerénimo es el que dice a quién hay que depositar en la calera y a quién no. Un
muerto, dos, tres a lo sumo, el caballero estable, el jubilado buena salud, la sefiorita
con deseos de hacerse un porvenir, caen a plomo en el pozo de la calera, como en una
piscina blanca y de fuego, sobrenadan un momento la segunda muerte, mirandoles a
todos con su cara blanca de cal, y luego desaparecen para siempre.
A la manana siguiente, mediante un olvido colectivo, voluntario y firme, la Hueva
amanece alegre y hasta higiénica, Jeronimo peina a su cabra, la Gilda, Blas repinta la
moto (un ala de oro en cada costado del motor/rifidn), y los bohemios de cada noche
van abandonando el vagén de la renfe, grandes expresos europeos o lo que sea,
lentamente, cansinamente, alegremente, hacia sus puestos de trabajo en Madrid,
esquinas de pedir, tabernas de beber, quioscos de leer el periddico gratis, mayormente
las paginas financieras, que a algunos les preocupan mucho las bajadas de la Bolsa,
aunque ellos no tienen un duro en el tema.

*k%
MEDRANO ES ALTO, bamboleante, melancdlico y barbudo. Medrano, de acento
uruguayo/paraguayo, es uno de los que mas se preocupan por las cotizaciones de la
Bolsa. Duerme en la renfe, o sea el vagon de ferrocarril donde reina Jerénimo, y por las
mafanas se sienta en el suelo, a la sombra del vagon, con las rodillas en pico, y abre
lujosamente un viejo Financial Times, que no se sabe si renueva de vez en cuando o



es el mismo siempre.
A veces hace comentarios:
—Jerdnimo, esto de la Siemens va fatal.
—¢ Tienes dinero en la Siemens? —le pregunta Jerénimo, sentado en el techo del
vagon, o sea que es un dialogo vertical.
—No, pero cuando la gran industria se hunde, los pobres Io notamos. No creas que la
Siemens son solo las maquinas de coser.
—NMi madre tenia una y me hacia abrigos en invierno, y cazadoras.
—Pues no, estas muy equivocado. La Siemens tiene detras toda una industria pesada,
y quiza una industria de guerra.
Medrano no tiene dientes por la parte de arriba y se deja el bigote largo para tapar este
defecto.
—Pero la Siemens es alemana, ¢no? Alemania hizo sus dos grandes guerras en este
siglo y las dos las perdid. No creo que ahora vaya a iniciar una cruzada por las
maquinas de coser.
Medrano llegéd a la Hueva sin saberse cémo ni de donde. Medrano es
uruguayo/paraguayo o algo asi, da igual, quiere decirse que tampoco importa
demasiado. Jeronimo admiti6 a Medrano en la Hueva, e incluso como uno de los
huéspedes de la renfe, por intuicién y nada mas. Jeronimo es un tipo que las piensa
poco, vive de intuiciones, como si dijéramos, y la intuicion nunca le falla. La intuicidon
puede que sea una manera abreviada de discurrir. Gracias a Jeronimo, Medrano sale
todas las mananas de la renfe, se pone la chaqueta de mezclilla sobre la camisa de
rayas y jirones con que ha dormido, y se sienta en el suelo, con la espalda contra el
vagon, al sol o a la sombra, segun las épocas, a leer el Financial Times. Estos
uruguayos/paraguayos son muy poliglotas y transiberianos: quiere decirse que lo han
viajado todo y hablan varias lenguas, aunque, por la falta de dientes, no se les
entiende.
—Tranquilo, Medrano, que los alemanes no van a llegar hasta la Hueva.
—\Vos no sabés, ché, el peligro que tiene la raza aria, un mismisimo carajo, que uno es
pelotudo y ha vivido, Jerénimo, companero, yes.
Medrano, cuando juega a la defensiva, vuelve a sacar el acento y la jerga uruguaya,
qgue con eso se defiende mejor y le parece como mas internacional. Quiza Medrano sea
un judio triste y errante perseguido por el fascismo latinoché. Esto Jeronimo ni se lo
pregunta. Jerénimo se pregunta ya pocas cosas. Acepta a un hombre o no lo acepta, y
ya esta. Medrano no se sabe para qué sirve, pero algun dia se ira sabiendo.
De momento, Medrano sirve para leer el Financial Times en inglés y comunicarle a
Jeronimo, de abajo arriba, las cotizaciones atrasadas, un mes o dos, de la singer, la
siemens y la AEG. Medrano dice que eso es importante para la marcha del mundo y
para la marcha de uno mismo. Cuando Jer6énimo baja a Madrid en la moto, Medrano
pide que le suba un Financial Times, de la fecha que sea, da igual, sin leer el
Financial Times no se puede vivir decentemente en el mundo, ni siquiera en la Hueva.
—Seguro que tu eres un judio huido a Suramérica y perseguido por los nazis, Medrano.
—No jodas, mijo, no jodas, no mentés esas cosas, mijo, no mentes.
Y asi van pasando la manana.

*k%
DESMONTES DE LA ALMUDENA, donde el gran cementerio ya es campo, abandonando su
voluntad hospitalaria de camposanto, y se deja invadir por la ortiga blanca, la amapola
nocturna, que a lo mejor no es una amapola, y el trigo silvestre que come la cabra de
Jerénimo. Noche de luna negra y frio quieto. Los viejos alumbran con sus inseguras
linternas. Todo viejo se acompana de una linterna y una petaquita de alcohol, como
para que no le falten nunca la visién clara del mundo, incluso de noche (la vision que ya
no tienen sus 0jos), y las energias del orujo o el chinchén, o lo que sea, las energias



que ya no tiene su alma antigua, disminuida y seca. Jeronimo ha dejado la cabra atada,
seria demasiado jaleo, y los muertos estan en una formaciéon de cuarenta o cincuenta,
horizontales, serios, como esperando pasar revista, hombres y mujeres, unos mas
presentables que otros, pero todos decentes en su esqueleto o en su medio ser
trabajado por el cancer después de la muerte (la muerte no es la muerte, sino el otro
lado, el revés de una persona, revés en el que siguen trabajando la salud y la
enfermedad).

Algunos vecinos de la Hueva han visto partir desde la renfe la caravana silenciosa de
viejos con linternas, precedidos por Jerénimo. Esto pasa dos o tres veces al afo,
cuando hay monda en el cementerio, 0 remocion de osarios. Jeronimo y los viejos van
a desvalijar piadosamente a los muertos sobrantes, los muertos de unos dias al aire
libre, que les sienta muy bien, ya se ha dicho, los muertos que son como expedientes
sobrantes del inmenso fichero de la Almudena, y que ya se vera donde se les mete,
todos juntos o separados. Es lo que pasa con los muertos pobres, que siguen siendo
pobres después de muertos, y estan en el cementerio como de pension, y por cualquier
cosa les ponen de patitas en la calle, les cambian de sitio, los van arrinconando,
marginando hacia las afueras hortelanas o mesetarias del cementerio, que tiene un
anverso suntuoso/piadoso y un reverso agrario, indiferenciado y sin ninguna dignidad
de rito, aunque Jeronimo piensa vagamente, mientras camina, que a €l le gustaria mas
ser un muerto de éstos, un muerto con tumba de espigas, tumba andnima y hospiciana,
que un muerto de los otros, de los que estan encerrados en el palacete hipdcrita de un
gran pantedn, solos y con espacio de sobra, como estuvieron en su despacho de vivos,
o apretados y frios entre marmoles, como faraones familiares de cualquier familia de
mierda. Los viejos, al pasar cerca de la calera, se miran y susurran. La calera y la renfe
son los dos reinos de Jerénimo. Sus amigos duermen con él en la renfe. Sus enemigos
se queman vivos en la calera. A Jerénimo, al joven y rubio y violento Jerénimo, hay que
caerle bien, porque cualquier dia te puede echar a la calera, porque te has confundido
de sitio a la hora de dormir o porque roncas, sencillamente.

Jerénimo va y viene mucho, algunos dias, entre la renfe y la calera, con la cabeza baja
y como pensando, de prisa o despacio. Este estd pensando en tirar a alguien a la
calera. Este est4 pensando en ponerle delante la navaja a alguien, como al sefiorito
aquel, maduro y jamono, para que el otro se clave casi voluntariamente en el acero.
Este anda cabreado porque alguna jai, por ejemplo la de anoche, no ha querido venirse
a dormir con él a la renfe. Seguro que la descuartiza con la navaja y luego la tira a la
calera. (A algunos ancianos les gusta ver/oir el follar de un chico y una chica jévenes, y
hasta les alegra un poco la cosa de la ingle: se animan a hacerse una paja, pero no
saben si llegan al final, porque se duermen). Este, sencillamente, lo que esta es con el
mono, se conoce que le falta material, a la tarde, en cuanto se pique, le veremos
tranquilo, carifioso con los nifios y la cabra. Y la Hueva era como una ciudad de marmol
clasico con el destino pendiente de un principe rockero, dulce y sanguinario.

La legion de los viejos, presurosa y nerviosa, movida de linternas, desvalijando muertos
en bandada. Jerénimo lo mira todo, lo vigila todo, pero no participa en nada, como un
rey echando carrofia a sus halcones.

A una vieja le sierran el dedo (traen serruchos) para sacarle el sortijon. A un esqueleto
serio y sefior le desmontan la calavera para llevarse la dentadura de estafio y oro
aleman. A una joven reciente la desbragan entre tres borrachos solamente maduros,
para violarla. Jeréonimo lo mira todo, le divierte todo, tiene su propia linterna para mirar
a lo lejos, para saber si viene alguien o no viene. Y por qué se va a pudrir la riqueza y
la pobreza de los muertos bajo la tierra, si hay vivos que pueden disfrutarla? La tierra lo
guarda todo, como una nifia que esconde tesoros, pero a Jeronimo le parece bien,
antes que nada (es una manera de tenerlos tranquilos) que sus borrachos y roncadores
de la renfe tengan una fiesta de vez en cuando. A Jerénimo no le apetece llevarse nada



de los tesoros muertos, de los tesoros de los muertos. Jerénimo prefiere exigirles sus
diezmos y primicias a los vivos, aunque luego les dé, si no hay mas remedio, el hombre
propone y Dios dispone, el dulce alivio de la muerte a navaja, que en el cuello es fresca
como un collar y en el corazén es urgente como un amor.

Lo que mas admira es lo quietos que se estan los muertos, lo dociles que son, cdmo se
dejan robar, saquear, buscar y rebuscar, y hasta dar por el culo, como se desprenden
de sus relojes de pulsera, ya parados por la arena, con un ademan casi altruista y, en
todo caso, elegante.

La muerte, piensa Jonas, quiza sea la definitiva elegancia. Al final hay una confusién de
viejos, borrachos y muertos, y hasta se establecen peleas entre dos o tres que han
robado un mismo objeto. Robado, sustraido, levantado, como ustedes quieran.
Jer6énimo, naturalmente, es el que tiene que poner orden, a la luz temblorosa de las
linternas, que se quedan quietas cuando él lo manda. Elegante esqueleto de caballero
que se ha deshecho de su reloj Maurice Lacroix, como si lo hubiera llevado a empenfar,
y muslos amarillos, sospechosamente plenos, de adolescente violada que sonrie con la
mitad de la calavera.

Susurrante esqueleto de vieja embalsamada por la piedad: joyas falsas y rosarios de
plata hueca entre sus manos unidas en forma de ermita. Le arrancaron el rosario
destrozando sus blancos dedos. Algun dedo hubo que desengancharlo de la plata del
rosario.

Mezquina hilacha de muerto, hilvan de mendigo, con la petaca de alcohol visible en un
bolsillo y la cartera abultdndose en el pecho, bajo la chaqueta. Se le notaba el bulto
como una respiracion. Le sacaron la cartera entre dos viejos y resulta que estaba llena
de billetes y décimos de loteria, quiza premiados, aunque seguramente caducados. Se
repartieron el dinero.

Viuda en buen estado, media pierna con carne, ofrécese Almudena, permanente que
habia respetado la muerte, como el mar respeta las coliflores submarinas, labios rojos
con vida de gusanos, manos sobre el sexo, mas coquetas que pudicas, protegiendo
una vagina ciega de bichos y yerba.

—¢ A ésta la violamos o la matamos?

—A ésta le pedimos prestado el crucifijo y basta.

Le arrancaron el crucifijo del cuello, marfil y bafio de oro. Todo lo compra Madrid.
Caballero bien instalado, muerto, pero saludable, busca socio para seguir hablando de
negocios en la tumba. Era calvo, corto, panzudito y como catalan. La veste/hueste de
los viejos y borrachos cayo sobre él, olvidandose de toda la leva de los muertos, v,
efectivamente, le sacaron documentos mordidos por la humedad, letras de cambio
incobrables y cheques en catalan que, por ilegibles, no se sabia si valian o no. Pero el
mas joven de los viejos, el mas abstemio de los borrachos, el mas diurno de los
nocturnos, alivio al catalan de un san Jorge de plata, una moreneta de oro y caoba
(todo lo llevaba al cuello), un reloj suizo/francés, una pulsera de oro macizo, mira que
usar pulsera, la muy maricona, un billetero en muy buen estado (la piel, no los billetes)
y unos guantes de napa.

¢Y como ha venido a parar y morir aqui este catalan tan catalan?, se pregunta
Jerénimo, dando por supuesto un atraco o una aventura amorosa, después de la cual
la viuda no habia reclamado los restos. Olivarero andaluz ofrécese... Estos no traen
mas que mierda y una mandarina en los bolsillos, y una macarena de bisuteria al
cuello, etc. Jeronimo siente crecer el dia a su espalda, como un mar vertical y nuevo.
Jerénimo se vuelve y lo mira. Viene el dia de los vivos que se llenaran los bolsillos de
cosas para que les entierren con todas ellas y luego vengan estos viejos eternos a
cambalachearselas. Jeronimo hace con su linterna la sefial de retirada, que esta
convenida en grupos, aunque solo son como una docena, por no despertar decires.
Tras una ultima mirada a sus clientes, todos se ponen en marcha hacia la Hueva. Viuda



en buen estado, ofrécese, caballero formal, familia estable. Etc.
Jer6énimo, cuando lee los anuncios por palabras de los periddicos, buscando algun
apafo, se acuerda siempre de los desenterrados de la Almudena. Vivos y muertos con
sus ofertas y tesoros de laton, separados sélo por una hoja de periédico, como la vida y
la muerte. Los viejos vuelven a la renfe en grupos de tres, distanciados, aunque la
Hueva les espia tras las cortinillas de cuadros, y Jeronimo toma un camino distinto y
largo, da un rodeo lento y perfumado, como siguiendo la curva del dia que se insinua,
silente y sereno. Viuda en buen estado, ofrécese. La vida es una seccion de anuncios
por palabras. No hay mas que tomar lo que uno quiere. La vida es toda una pagina de
ofertas luminosas y baratas, por palabras, piensa Jeréonimo. Y la muerte.

*k%
AUXILIADOR ES UN POBRE que pide en la escalera del parking de las Cortes, con un
cartel muy correcta y aplicadamente redactado, una gabardina abrochada desde el
cuello hasta los pies y una cara roja de salud o de vino:
—Buenas las tenga usted, sefior excelentisimo, y lo elegante que va su sefora.
Ninguna obligacion tienen, sefiores mios, solo la voluntad.
Y el marido le deja a Auxiliador cuarenta duros, qué menos, en un diputado que va a
las Cortes o un consejero de administracion que va al Palace.
Auxiliador, uno de los huéspedes veteranos en la renfe, tiene una amante amarilla y
enferma que le sustituye por las noches, con menos prosodia y mas teatro mudo, entre
Manolita Chen y Pina Bausch: Jeronimo, algunas tardes, se sienta en el suelo, junto a
Auxiliador, con gafas negras y manos sueltas de tonto. Jeronimo no se contenta, como
Auxiliador, con la limosna del huésped de las Cortes o del Palace, sino que quiere dar
el gran golpe, hasta que una tarde se presenta un cardenal, todo revestido de lo
mismo, borracho y moradiceo, llevado por dos subdiaconos. Sin duda van al Palace a
celebrar algo con mas comida y mas bebida.
Auxiliador sabe de qué va Jer6nimo y no pregunta nada cuando éste se levanta y va
tras los clérigos. Un hombre que esta tan borracho necesita mear. Los borrachos mean
mucho. Jeronimo se mete en los servicios de caballeros y espera a que llegue el
arzobispo, el cardenal, lo que cofios sea. Y el tipo llega:
—Dejadme solo, yo me valgo para hacer una humana necesidad.
Los subdiaconos se retiran. Sin duda, el cardenal no quiere que nadie le vea la picha.
Es una picha visitada por el Espiritu Santo, aunque ahora esté blandulona de alcohol.
El cardenal elige una cabina, y no una concha publica. No hay nadie en los servicios. El
cardenal, grande, poderoso, maduro y con gafas negras, esta orinando grueso y
diciendo cosas en latin, para si mismo. Jeréonimo entra en la cabina con la navaja en la
mano:
—Ni latin ni hostias. A mi me das todo lo que llevas encima.
De los ropones morados cuelga una picha flaccida y cansada. El cardenal tiene el pelo
gris, a cepillo, y unas gafas gordas y oscuras:
—¢,Como dice, joven?
—EIl joven no dice nada y no intentes ganar tiempo, hijoputa. Venga el material. Y
Jeronimo le mete al cardenal su navaja en las costillas. El cardenal se busca entre los
ropones, olvidado de su picha, y le entrega a Jeronimo una cartera de bolsillo, vieja y
abultada. Jerénimo le arranca crucifijos, rosarios, botonadura de oro, misales y anillos
cardenalicios. Se va en seguida y el cardenal repara en su picha, aunque borracho. No
puede salir de la cabina con esa cosa gris y colgante. Se lo arregla todo a la altura de
los bajos y vuelve al vestibulo del gran hotel, digno y espabilado por el incidente,
pensando que todo esto son avatares de la democracia.
—Todo esto son avatares de la siniestra democracia.
—¢ El qué, excelentisima?
—Acaban de robarme la cartera en los servicios. Y el Cristo de oro y un rosario de



mama.
—No esta bien que una eminencia haga sus urgencias en un servicio publico.
—¢ Volteriano vas a salirme tu?
—Nada he dicho, eminencia.
Jeronimo esta sentado junto a Auxiliador, que esta de pie. Jeronimo se ha puesto unas
gafas negras y se ha quitado la cazadora, sentandose sobre ella, por si le reconocen.
—El cardenal ya esta limpiado, Auxiliador.
—Eres un genio, Jerénimo.
—Cuenta con tu parte, Auxiliador. Ahora me meto en el tubo, por si las flais.
Y Jeronimo coge un Metro hasta Vallecas. Por encima del pantalén se va tocando en
los bolsillos, distraidamente, los anillos, los crucifijos, la Biblia.
Jer6énimo sabe dénde tiene que ir al dia siguiente, por la mafana temprano, a pulir toda
la mercancia. Ahora siente la necesidad de llegar a la renfe y ponerse un pico. Cuando
llega, hace correr las puertas correderas, de cristal, con grandes iniciales grabadas en
el vidrio, que le aislan del resto de los durmientes. Lo suyo es un departamento de
primera especial A, en el que sin duda viajé mucha gente de pela hacia la Costa Azul,
hacia la Riviera, hacia Paris. Jeronimo no siente la melancolia de los grandes viajes.
Todas las ciudades son iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y follar. La puerta
corredera de cristal y las grandes iniciales enigmaticas le sirven para aislarse de la leva
de viejos, borrachos y hemodialicos que alberga en su vagoén. Jeronimo, sin saberlo, es
el Luis 11 de Baviera de los vagabundos.

*kk
NENUCO Y LETRAS GRABADAS a fuego en el cristal. Nenuco en su alma y una Erre y una
Efe gigantes, como escarcha indeleble sobre la puerta. Jero esta tendido en una de las
literas de lujo, la suya, y disfruta la intimidad de su reino (incluso los reinos mas
extensos solo se disfrutan en la intimidad). Dos grandes iniciales que no entiende y un
olor a jardin y a inocencia que le sube del alma, el nenuco que roba en las farmacias
cuando va a comprar jeringuillas para el pico, o cuando atraca: las farmacéuticas
nocturnas se quedan flipadas de ver que un picado, entre las jeringuillas y el material,
se lleva unos tarros de nenuco.
Jeronimo, tendido en su litera de lujo (un lujo al que se le sale la paja), disfruta de su
reinado a solas, huele su olor, mira las grandes letras grabadas en el cristal, como
capitulares del libro del viaje, y se va durmiendo. Jeronimo se siente cada dia mas el
rey de la Hueva, pero no dice nada, ni siquiera piensa en ello, como no pensaban los
dioses griegos e inocentes.
Auxiliador también llega tarde. Jeronimo lo ve del revés, en las puertas y los espejos. A
Auxiliador lo ha relevado, en el parking, su mujer/amante, o lo que sea, la hembra
palida y entrada que prefiere no pedir en un cartel, como Auxiliador, sino pedir de
palabra. La mujer/amante/lo que sea de Auxiliador es anterior a la palabra escrita, a la
Galaxia Gutenberg, anterior o posterior, cree mas en su verba que en los carteles, y
también saca lo suyo, pero Jerénimo tiene prohibidas las mujeres en la renfe, salvo las
propias, de modo y manera que Secundina, la mujer de Auxiliador, duerme donde
puede y como puede.
A Jerénimo, principe renacentista, romantico, Luis de Baviera que se ignora a si
mismo, Luis de una Baviera de polvo y cascaras de huevo, Ulises de una itaca que
nadie le ha nombrado, Orestes que sélo se parece un poco a Orestes, a Jerénimo, en
fin, le gusta disfrutar de su imperio macho de la renfe, con las grandes iniciales
grabadas a fuego en el cristal, el olor ingenuo del nenuco, tan bueno para dormirse, y
su soledad de hombre que no tiene que cumplir, qué cojones, que con las jais siempre
hay que cumplir. Jerénimo se huele las manos renacentistas, recuenta los tesoros del
cardenal y se duerme. Al dia siguiente lo vendera todo en las Américas. Jerénimo tiene
el pico asegurado y las jais son gratis. Por el espejo del vagon, de su vagon unico, ve a



Auxiliador desnudo cuando se quita su gabardina aparente de pedir en el parking del
Palace. Jeronimo comprende que Auxiliador debiera tener a Secundina a su lado, pero
Jeronimo no quiere lios en la renfe, y las mujeres siempre son un lio (aunque él
siempre trae la suya, la de turno). Jerbnimo es un fascista sin saberlo, como Marco,
Bruto, Caligula, Nerdn y otros menos notorios, pero mas eficaces negativamente en la
Historia. Jeronimo ve un Auxiliador blanco y seco, enteco y decadente, en el espejo del
vagon privado. Piensa en Secundina, palida y helada en las escaleras del
parking/Cortes, pero Secundina es ya madura y Jeronimo prefiere pensar en Gilda, su
cabra, atada a algun arbol de los desérticos jardines municipales, dormida y
seguramente soflando con él.

*k%
MEDRANO, el uruguayo/paraguayo, actua mayormente en el cementerio de Vicalvaro; el
otro dia fue, de madrugada, desenterr6 a una adolescente peliverde, le quemo el vello
del pubis con un encendedor y luego se la beneficié por su sitio, como hacia el poeta
Cadalso, el de las Cartas marruecas.
Claro que este detalle de quemarle el pubis nunca se le hubiese ocurrido a Cadalso, el
pre/romantico, mayormente porque entonces no habia encendedores a pilas, como
ahora. Claro que también podria haberle quemado a la nifia el pelo del cofio con
cerillas o pajuelas, como se llamaban entonces. No hay noticia entre los eruditos de
que Cadalso le quemase el vello del pubis a su novia, recién enterrada, con pajuelas ni
cerillas, pero si de que se echd con ella un baile, desenterrandola la noche del entierro.
Lo de quemarle el vello del pubis a las nifias recién muertas con un bic es invencién
que Medrano quiza se ha traido del uruguay/paraguay, esos paises inexistentes donde
él se refugio, al decir de Jerénimo, de la persecucién nazi, judio como es o parece, por
la lentitud de los ojos y la melancolia de la barba.
Medrano ha nacido para estas cosas, ha quemado y violado virgenes en todos los
cementerios de América y de Europa, o a la inversa, y luego viola a las nifias a la
brasa, con calma de hombre vago y deleite de experto. Cada virgo muerto que se
llevaba por delante era como una flor sin nombre, hospiciana y modesta, que le
perfumaba el glande de gencianas y mas alla.
Por Vicalvaro cogi6 un dia la pasma a Medrano, entregado a sus oficios, y todavia esta
en el trullo, pidiendo un Financial Times a Jerénimo y a las pocas visitas que tiene, por
saber como van las Bolsas internacionales. Medrano, en Carabanchel, daria una vez
con Jacobo, y le convencié para dejarse quemar el vello del pubis, se conoce que a
Medrano le gustaba fornifollar a la llama, y Jacobo se dejé6 (mucho mas tarde se
explicarda como, quién y de qué manera murié Jacobo). Medrano, ahora mismo, esta
para siempre en Carabanchel, mas puede que vuelva a salir en esta veridica historia,
ya que dio un cierto juego en la Hueva, y no por lo que hiciera, sino por lo que dejé de
hacer. Jerénimo, que en el fondo creia en el hombre, en los hombres, se sintié un poco
decepcionado al ver que de Medrano, tan bolsistico, no podia sacar nada. Jerénimo,
como Napoleon, y como todos los grandes caudillos, vivia de aprovechar el talento de
los generales enemigos: «Cuando el enemigo se esta equivocando, no le distraigas».
Jerénimo tiene pocas lecturas, pero bien aprovechadas.
Asi las cosas, en las pelas y mondas y huesas de la Alimudena, Medrano siempre se
retira a una sepultura apartada, con lapida reciente de nifia muerta, de adolescente que
volo a los altares del Sefior, y trabaja con pico y pala, dandole y dandole, con ese sudor
nocturno y frio de los locos, hasta que da con el féretro, lo abre a hachazos, cuidando
de no dafiar el contenido, y por fin arranca la tapa y saca a la chica, que a veces es fea,
subnormal o pianista, cosa mucho mas grave que las anteriores, y alli mismo le mete
caina, por bajo las galas mortuorias, que son lo mismo que unas galas nupciales, hasta
qgue ha eyaculado tres veces en la vagina fria/tibia de la recién/difunta, y luego lo vuelve
a colocar todo con mucha meticulosidad y arreglo. Medrano no es un artista, pero es un



hombre con sentido comun, devuelve el cadaver al féretro, arregla en lo que puede el
astillado, devuelve la tierra a la tierra, aplana con la pala lo que sobra —;de dénde
saca Medrano un pico y una pala?—, centra la lapida, la limpia con saliva y el propio
panuelo, la nina Merceditas Diaz-Pérez y Diaz, que vol6 al Senor, etcétera, todo esto le
parece a Medrano muy respetable, luego pone tiesa la cruz, que siempre se ladea un
poco con estos trajines, y que puede ser de hierro colado, de hierro forjado o de
hierro/hierro, duro, mineral y compacto, sin mas. A Medrano le gusta que haya una foto
oval de la nifia en el centro de la cruz, protegida por un cristal, pues asi se enamora
previamente de la criatura, y es como si se fornifollase a una vecinita del barrio.
Medrano, bien aseada la tumba, cuando ha limpiado la prostata mediante una o varias
eyaculaciones delicadas y violentas, se pone de rodillas a los pies del cenotafio, o
como se llame eso, deposita unas flores amarillas que llevaba en el bolsillo, y que
tiznan mucho, algo asi como no sabe qué, son unas flores europeas que solo ha visto
en Paris y Madrid, y que le parecen lindas, nomas, y Medrano reza por el alma
inocente de la nifia santa hasta que Jeronimo le llama al orden para volver a la Hueva.
A la presente, ya se ha dicho, Medrano cumple condena en Carabanchel por sus
actividades solitarias en el cementerio de Vicalvaro, por su quema continua de pubis
(es algo asi como los pirdmanos de los periddicos que queman bosques, pero en
modesto y con bic), y por sospechoso, con Fedor y otros, de la muerte del bello/a
Jacobo en Carabanchel supuestamente ahorcado y suicidado, de todo lo cual ya se
hablara mas adelante en esta veracisima cronica de la vida que pasa o que no pasa,
porque siempre queda y se repite.

*kk
EL GURU SIVANANDA es un burécrata del orientalismo que se ha inventado un dios y una
revista quincenal para vivir de la M.T. La M.T. Pascual/Sivananda, que vive de un guru
hindu que ni existe (maneja postales pintorescas de los afos veinte), no ha estado
nunca en la India y le da como cierto asco y aprension eso de ir, que hay que ponerse
tantas vacunas, no sea que te peguen algo.
Pascual/Sivananda le quiso quitar una vez una novia a Jeronimo mediante la mistica
oriental, la postura del loto y otras teatrerias que preceden al polvo. La chica era
delgada, cabritilla y con olor a jara. Jeronimo no soporta que le pasen tales cosas y, por
otra parte, sabe que Pascual/Sivananda tiene un dinero ahorrado, del que le mandan
los imbéciles de provincias (se diria que las provincias estan llenas de imbéciles) para
el inexistente guru:
—Buenas, que vengo a ver al Sivananda.
La secretaria es asténica, histérica y seguramente frigida:
—NMe parece que usted se confunde, joven. El Sivananda...
—Ni joven ni hostias. Que salga ahora mismo o paso yo.
El modesto entresuelo de Manuel Becerra es una apoteosis de pagodas indias, o como
se llamen, detalles ampliados fotograficamente del Cama/Sutra, daguerrotipos del viejo
Sivananda, con el ocre del tiempo, mascaras hindues y ejemplares de la revista que
hace el aplicado orientalista. Hare Chrisna, Hare Chrisna. Qué cosa mas antigua, se
dice Jerdonimo, al que todo esto le suena del Hair de su adolescencia.
—O sale o entro.
—¢,Como dice usted, joven?
—Que sale o entro.
—¢ Puedo comunicar al senor el motivo de su visita, si no le importa?
—Vengo a matarle.
—NMuy ingenioso, sefor, pero...
Are crisna, are crisna. A Jerénimo le suena asi por dentro, de cuando era pequefo.
Una mierda de cabezas peladas y ropas color paella que todavia andan por Madrid.
Are crisna, are crisna.



—O sale o entro.

—Ya le he dicho por el telefonillo que salga. Pero no me ha explicado usted bien el
motivo de su visita.

—Yo so6lo hago visitas para matar, seforita dismenorreica. Para otra cosa no vale la
pena. Ni te reciben.

El gurd Sivananda, muerto en los afios veinte, derrama su sonrisa sepia —el sepia del
tiempo, si—, sobre una mecandgrafa asexuada y un adolescente rubio que afina el
juego abrir/cerrar de una navaja. Nadie diria que tanta paz burocratica y sivananda va a
destefiirse en seguida de sangre.

Angeles pelones con alas de azafran, are crisna, are crisna, monos adolescentes y
pelados sobre el cuerpo de Jeronimo, bajo la sonrisa sepia y apdcrifa de Sivananda, en
una reyerta de sangre y gritos. También hay en la pared una foto del palido Sivananda/
Pascual madrilefio, casi en bolas, amagando posturas de un hinduismo gimnastico,
armonico y gilipollas. La sangre salpica a los dos sivanandas, el inexistente y el de
Manuel Becerra. Jerénimo reparte oportunos y ocurrentes navajazos entre la tribu
pedigliefa que acaba de invadir la oficina, seguramente avisada por Pascual desde su
propio teléfono, angeles pelones que se desmofian como mufiecos antiguos, alas de
azafran que quiebran el vuelo contra el confort triste y seco de los sofas. Are crisna, are
crisna. A Jeronimo le suena de cuando era pequefio y se llevaban los hippies. Y estos
cabrones todavia siguen viviendo de eso. La mecandgrafa o taquimeca esta
definitivamente desmayada sobre su negra (y seguramente alquilada) maquina de
escribir. Jeronimo, desde que conocié al siviranda, o como se diga eso, con motivo de
aquella jai de mierda de cuando entonces, sabe que en este entresuelo de Manuel
Becerra hay un dinero facil y desprotegido, todo lo que mandan los protectores
provincianos y suscriptores de la revista, que han optado por un cielo con mas marcha
que el catdlico. Total, por unas pesetas al mes. Los nifios/adolescentes caen heridos de
cuchillada en su alma débil de canela, en su violencia ingenua de azafran, are crisna,
are crisna, el disco suena en alguna parte, porque el (gilipollas de
Pascual/Sivananda/siviranda/lo que sea lo ha puesto en el despacho para enaltecer a
sus muchachos. La musculatura/renfe de Jerébnimo y su alegre navaja van dejando a la
tribu en un montén apagado de amarillos sangrientos y calvas jovenes, como frutos de
Marte o una cosa asi (por lo que Jerénimo ha visto de Marte en las pelis de aventis
marcianas). Es cuando aparece Pascual/Sivananda, al fin, en la puerta de su despacho
(quiza ha llamado primero a la pasma, aqui hay que moverse rapido y abrirse con la
novela verde), y levanta las manos en sefial de paz, esta en mangas de camisa y con
corbata, como el empleado de un Banco, y Jerénimo le mete la navaja hasta el
epigastrio, y el muerto se le viene encima, con su olor de axila y oficina, un Sivananda
sin desodorante, hay que joderse con el Lejano Oriente. Jerénimo cruza el corto
despacho hasta la caja de caudales, que esta abierta, con las llaves colgando de la
cerradura, se llena los bolsillos del vaquero de billetes azules de diez mil, y cierra
meticulosamente la pequefia caja, utilizando el pafuelo, siquiera sea por crear
confusion en la pasma, nadie ha forzado la caja, titulares de prensa, reyerta entre dos
grupos religiosos, se descarta el robo como movil, etc. Jeronimo sale despacio del
despacho, que huele al tabaco y las axilas de Sivananda, pasa por encima de su
querido muerto, busca los servicios, que estan al fondo a la izquierda, como siempre, y
limpia la sangre de la navaja y de sus manos. Con una ultima mirada a los angelitos
pelones, con alas de azafran, que gimen por la oficina, entre sus panderetas hindues y
otras musicas, are crisna, are crisna, Jerénimo sale a la salud de Manuel Becerra,
compra el As/Color, toma el primer autobus que pasa, en cualquier direccion, y viaja
durante una hora en el vehiculo municipal, enterdndose de que Santillana metié un gol
el dia de su gloriosa retirada, capitan del Real Madrid la tira de afos, Jerénimo, en
tiempos, fue ultrasur, ahora casi no le queda tiempo para el futbol, el compafero de



asiento, un calvito joven con aliento fétido, va leyendo el As/Color por encima de su
hombro:
—Qué figura Santillana...
—Y usted que lo diga, joven.
—EI Madrid no volvera a tener otro capitan como él.
—Bueno, siempre decimos lo mismo.
—¢ Usted vio el gol de cabeza a tres metros del suelo? Bueno, ya supongo que lo vio.
Estas cosas le ayudan a uno a vivir. jUsted no estara en el paro, joven?
—Yo estoy en la economia sumergida, caballero —explica Jeronimo.
—¢ Y eso qué es, oiga?
—Lo siento, ésta es mi parada.
—NMe tiene usted que explicar lo de la economia sumergida, oiga.
—Otro dia, si le parece.
—Pero qué gol el de Santillana, ¢no?
—Razon que le sobra, oiga. Qué gol el de Santillana, pero yo es que soy del Rayo.
—¢ Del Rayo?
—Otro dia se lo explico también. Yo es que hago esta linea, como usted. El calvito
futbolero le miraba anhelante y halitésico, pero Jerénimo ya estaba en la calle. El
autobus se fue y Jerdnimo, en direccidn contraria, pasea por un barrio que no conoce,
por una ciudad inédita, esto de Madrid es que nos lo estan poniendo que no hay un
dios que se oriente, hay que joderse, con tanta macroeconomia, un paraiso de nifios y
columpios, un fragor de nifias que juegan a saltar la cuerda, dando el dublé de toda la
vida y levantando el polvo de toda la vida y (observa Jeronimo), mostrando en el salto
los muslos parvulos y adorables de toda la vida, are crisna, are crisna, seguro que la
maricona del Sivananda se folla a todos los angelitos negros que le piden limosna por
Madrid, las madres hacen punto dulcemente violadas por el sol, las nifias ensefian sus
muslos liricos en el salto y Jeronimo pasea olvidando un mogollon de santones hindues
navajeados, como se olvida el deguello de la polleria donde uno ha comprado el pollo,
are crisna, are crisna, un dos tres, un dos tres, esconderite inglés, un dos tres,
esconderite inglés.

*kk
LA «GILDA», la cabra, tiene la frente céncava, la cola corta y la barba joven y alegre,
como postiza. La Gilda tiene algo de nifa disfrazada de cabra. Cabra o cabritilla,
aunque esto ultimo suena a guante. El pelo de la Gilda es muy fino, como si la cabra
viniese de Cachemira, de Angola, de Anatolia. Pero solo viene de las carboneras de la
Hueva, donde su abrigo blanco de cabra se le pone negro. La Gilda es salvaje,
montaraz y asi como un poco afganistana, aunque se ponga tierna con Jeronimo, que
la quiere, la mima y gusta de esconder sus manos largas y seguras entre el finisimo
pelo de la Gilda. La Gilda, cuando mira a Jeronimo, tiene en los 0jos una cosa entre
nubia y palestina, entre abisinia y alpestre. A lo mejor, resulta que la Gilda no es mas
que una vulgar cabra hispanica, como las que vienen en los grabados, como las que
venian en el libro de historia natural de Jerénimo, cuando chico. A lo mejor la Gilda
hasta es de Gredos, lo cual quedaria un poco pobre y cerril contra las imaginaciones de
Jerénimo sobre la cabra. Porque Jeronimo a veces tiene imaginaciones. Pero sélo con
las cabras y con las chicas muy jovenes. La Gilda es un poco cabra montesa, un poco
gitana de Sierra Morena. La Gilda tiene cuerpo grande, lomo ancho, cabeza pequefia
y ubres grandes. La Gilda, a dias, tiene un dia un poco como granaino. Padece pocas
enfermedades, salvo la rofia, que se la lava Jerénimo con agua, jabdén y estropajo de
alambre, arriba de la renfe, y al bicho parece que le gusta le raspen. La Gilda también
tiene, segun, dias tibetanos, que van bien con su pelo largo y fino, y dias blancos
blanquisimos de antilope lirico, montafioso y roquefio. La Gilda no tiene cuernos, o
solo tiene unos cuernecitos tiernos de inmenso caracol femenino, cabra o capella de



magnitud rara, que viene cuando quiere de la constelacion del Cochero, espectral como
el sol, a cuarenta y cinco anos luz de su amo, o sea Jeronimo, luminosa como el sol por
los agostos, cuando la Gilda sélo pasta luz y ramonea tiempo caido y eterno, algo de
manantial y algo de griego ensefia la Gilda, huida de dios sabe qué cabrada.
Estas cosas y otras lee Jeronimo, sin conocerlas, en los ojos largos y casi verticales de
la Gilda, mientras le rasca la rofia y ella se le queda fija y profunda, con esa oscuridad
llena de luz que tienen en la mirada los animales, por lo que Jerénimo nunca sabe si la
Gilda le mira desde una constelacién o desde una cabrada, pero ella se deja lavar y
llenan todo el techo férreo de la renfe de agua sucia, herradas, rofia, pelos arrancados,
tan blancos, y cepillos de cerda y de alambre, mas el dialogo que se tienen entre ellos,
los balidos de la cabra, tranquila, mujer, tranquila, y las palabras dulces del berroqueno
Jeronimo.
Jeronimo ha leido los periddicos de los ultimos dias y sabe que la sangria alegre de
Manuel Becerra solo ha tenido cierto color en la Prensa sensacionalista, que lo
presenta todo como un encuentro entre sectas religiosas, «a ver, con esto de la libertad
de cultos», son cosas que antes no pasaban, la Prensa que a Jerénimo le parece mas
seria y peligrosa no trae nada, o casi, y ninguno de los escasos datos resefiados es
una pista que pueda conducir a él. El bulto de los billetes azules de diez mil todavia se
le clava gratamente en la ingle. El dia en que Jer6onimo lava a la cabra, siempre por las
mananas, nada mas levantarse (y ella acude a la cita misteriosamente, como si lo
supiera, y seguramente lo sabe, desde la constelacion Cochero o desde el Tibet o
desde Gredos o desde la cabrada del otro lado de la via del tren: la Renfe de verdad,
no la renfe), la mafiana en que Jerdnimo lava a la cabra, encima del vagodn, con los
regueros de espuma sucia cayendo por las ventanillas (asi quedan ya para siempre,
secos), las vecindonas pasan y saludan, el personal atisba, y al final hay un corro de
viejos y nifios, alla abajo, mirando la tarea y diciéndole cosas a la cabra y a Jerébnimo,
aunque Jeronimo contesta poco y la cabra bala de placer, pero tampoco entabla mucho
didlogo. Luego, las manos largas y eficaces de Jeronimo se hunden en el largo pelo
blanco de su quiza antilope, se recuestan uno en el otro y el sol de mayo (sol de mayo,
aunque sea febrero o julio) les va secando a ambos lentamente, meditadamente, como
un oro lentisimo que viene de una constelacion remota a dorar la blancura de la cabra y
el negro corazon de su duefio.

*kk
BLAS ES DE LA HUEVA de toda la vida, de siempre y de nunca, a Blas nadie tiene que
preguntarle nada, y por eso quiza, ya se ha dicho, Blas anda por la Hueva sin servir
para nada y sirviendo para todo.
Blas tiene la cara un poco aplastada, como tantos campesinos occidentales que tiran a
mongoalicos, el cuerpo de mono, las manos grandes y fuertes, la parla cauta y la risa un
poco tonta. Las comunidades son injustas con sus individuos mas singulares, y de Blas
se dice en la Hueva que no sirve para nada, cuando la verdad es que sirve para todo.
Blas es un renacentista mas que un especialista del siglo XX, pero ni él ni la Hueva lo
saben. Blas, ponme un marco a esta ventana, Blas, vete a comprarme puntas, Blas,
barreme la nieve del portal, Blas, matame las ratas del desvan, Blas, ponme los
chorizos a curar, Blas, ensénale a la nifia el catecismo, Blas, traeme una braga cuando
bajes a Simago, gasto el treinta y uno (se da por supuesto que Blas la roba).
La Hueva no comprende a sus genios plurales como Miguel Angel no comprendié o no
quiso comprender a Leonardo. De Leonardo ha quedado poco y de Blas no quedara
nada, salvo alguna ventana que cierra bien en invierno y alguna moza que se comporta
conforme el catecismo que le ensend Blas de nifa, o sea honestamente.
Blas suele ir de negro por una madre que se le murié hace treinta afnos. ¢ Cuando se
acaba el luto? Nadie se lo ha explicado a Blas. Hombre sin edad ni tiempo, sin oficio ni
beneficio, ahora esta muy aplicado, ocupado y feliz pintando y repintando la moto de



Jeronimo, el jefe, que hay que hacer una obra de arte para que ni dios reconozca la
maquina en Madrid, cuando la baje Jeronimo.
De modo y manera que Blas le da negro sobre negro a la moto, le aplica todas las
insignias, pegatinas y cosas que le da Jerénimo, con mucho esmero y un poco de arte,
mas la rayita roja como reborde, donde hace falta y queda estético. Jerébnimo pasa de
vez en cuando por el costado de Blas, le da un capén en la cabeza, que empieza a
estar calva, como si llamase con los nudillos a su inteligencia, y se interesa sobre todo
por el invento y falsificacion de la matricula, ya que Jerénimo es hombre mas practico
que estético. Lo de Blas es la paja, pera, gayola o gallarda, que los eruditos llaman
masturbacion.
—¢ Y tu por qué no te beneficias una jai, Blas? La Maria, por ejemplo, que esta de
servicio publico.
—Las mujeres siempre quieren algo, jefe, siempre buscan algo. Yo me hago una
gallarda, o dos, y eso que me ahorro en hembras, que las hembras son el demonio.
Cuando van a la Almudena, a pelar muertos, Medrano busca virgenes recién
enterradas y Blas busca ricachos de pueblo a quien robar los sortijones gordos que son
el aldebaran de la provincia.
A Medrano ya le ha cogido la pasma por trapichear con doncellas recién occisas, que
dice la television, en el cementerio de Vicalvaro o por ahi.
A Blas lo agarrara cualquier dia la pasma por robar sortijones gordos a los caciques de
provincias enterrados en Madrid porque nadie quiso pagar el traslado a su pueblo, y
menos que nadie la inclemente viuda, que sabe de las andanzas y jodiendas de su
ilustre procer en la Villa y Corte. Asi las cosas, cada hombre lleva dentro la semilla de
su ruina (cada hombre venido al mundo, universalmente, quiere decirse), como cada
Estado lleva la suya, y cada Imperio y cada cosa. Esa semilla de muerte suele ser el
fulgor grande de la persona, Estado o cosa, en vida, pero luego se manifiesta como la
mostaza de su muerte.
En fin.
Blas, en la mafana sin luz de septiembre, en la mafiana fria y ventolera de septiembre,
en la mafana tibia y misera de septiembre, con el agua agonizando en las charcas y el
cielo como una bufoleria de nubes, Blas, deciamos, pinta y repinta la moto de
Jerénimo, que en Madrid parece que la han reconocido los maderos, o al menos han
querido hacer una inspeccioén, y hasta han tomado nota de la matricula.
—Yo es que trabajo en esto de las motos —les ha dicho Jerénimo a los maderos,
poniéndose y quitandose las gafas de espejo.
—¢Y qué es esto de las motos?
—O sea, la compraventa.
—Y el robo.
—No tiene usted derecho a hablarme de...
—O te callas o te doy una hostia, macarra de mierda.
Uno de los multiples talentos de Jeronimo es que sabe cuando hay que callarse.
Millones de coches cruzan Callao en todas direcciones, el Metro retiembla bajo los pies
del grupo, los autobuses rojos se paran a abrevar, como paquidermos del mogollon, El
Corte Inglés y Galerias les pintan a todos de un rojo feliz, con sus anuncios, septiembre
viene del Guadarrama como un escuadréon de amazonas de hielo, a la carga sobre los
burgueses abrigados que van al cine, y Jeronimo comprende que ha estado a punto de
que le quiten la moto y lo lleven al trullo, la Gran Via huele a noche de estreno y
pastores ateridos en la sierra.

*k%
EL PORSCHE ROJO llega a la plaza central de la Hueva, una plaza que no es sino un
gran redondel de polvo, y frena con violencia y turbulencia. Los chicos y los perros
rodean el pequefio y flechado descapotable, como si al barrio hubiese llegado un



platillo volante. Los perros ladran. Del coche se baja una mujer alta, rubia postiza,
morisquena, vestida caro, pero no elegante, que se queda en pie, con los guantes en la
mano, mirando la renfe, lo que para ella sélo es un vagon de tren, tan insdlito alla lejos,
entre las espigas, como un barco. Luego empieza a andar hacia el barco, tren, cosa, lo
que sea.

Jerénimo lo ha visto todo. O lo poco que hay que ver. A Jerénimo le ha despertado el
aullido de un motor forzado y lastimero, el frenazo. Jerébnimo dormia la siesta. A través
del cristal de la gran ventanilla, con sus viejas y hermosas iniciales grabadas, Jeronimo
ve, como en una pelicula, el porsche rojo, la joven, bella y desagradable mujer, la rueda
de niflos y de perros. Inmediatamente lo relaciona con lo relacionable: el seforito
sesenton, feo, borracho, que vino a clavarse en su navaja y luego hubo que tirar a la
calera.

Los nifios acompafan a la sefiorita hacia la renfe. No se sabe bien si la siguen o la
guian. Ella entra con dificultad —con la dificultad de sus altos tacones— en la hierba
que rodea el tren. Jeronimo vuelve a tumbarse en el asiento y cierra los ojos,
recogiendo las ultimas y gratas sombras del suefo reciente. Pero en la escalerilla
metalica se oyen ya los zapatos de la visitante y el jaleo de los nifios, que seguramente
la estan empujando del culo, con malicia, para ayudarla a subir en vertical, una cosa
que cuesta tanto.

La seforita llama con los nudillos al cristal espléndido y orinado de la puerta corredera
del departamento de Jerénimo. Jerénimo no contesta a un rito que le parece ridiculo.
Sin duda, ella le esta viendo dormir, o lo que sea. Al fin, la tia abre la puerta y entra:
—Debe usted de tener un suefio muy profundo.

—<Cierra la puerta, anda, rica.

Tras un silencio, Jeronimo oye el lamento de la puerta corredera sobre su
desengrasado carril.

—No me gusta que me tuteen ni que me den ordenes.

—Pues eres una ridicula, tia. Los hombres damos 6rdenes a las mujeres. Ella se quita
y se pone un guante. Al fin habla:

—O se levanta usted o me siento yo.

—Antigua, que eres una antigua. A qué cojones has venido aqui?

—Ya lo sabe usted.

Parece que la visitante esta dispuesta a insistir en el usted, a guardar las distancias.
Jerénimo no responde ni se mueve. De pronto ella se sienta en un transportin, frente a
Jerénimo, para verle la cara. Jeronimo, con los ojos cerrados, saca un puro cubano de
algun sitio, lo enciende y fuma. Cuando abre sus ojos castanos y achinados, ella sélo
los ve a través de una alegoria de humo azul.

—Tienes buenas piernas, oyes.

Ella hace un esfuerzo ridiculo por alargarse la bien cortada minifalda.

—\Vengo a hablar de algo muy serio.

—Si sigues tirando de la falda, tia, te vas a quedar en bragas.

—NMe llamo Juana y mi novio, Tirso, desapareciéo hace un mes, al llegar justo a este
punto.

—Pues si hace un mes, tarde has empezado la investigacion. No te doy un puro
cubano porque son como pollas. Pareceria una ordinariez.

—La policia anda detras de usted desde que sabe que Tirso desaparecio en la Hueva,
para siempre.

—¢ Te ha dejado herencia, amor?

—L e estoy hablando muy en serio. Jeronimo, me parece que se llama usted.

—Para detective eres demasiado directa, Juana. No sé qué rollo malo me estas
contando, ni me importa, pero que venga la pasma y pregunte. Tu no sirves para esto,
aunque sin duda le servias a tu novio para la cama, y a mi me servirias.



—No crea usted, Jeronimo, que a la gente educada nos asusta con su lenguaje.
Conocemos todos los lenguajes.

—Por eso lo utilizo, amor, porque sé que es el tuyo.

—Digame qué pasdé con Tirso a partir de este punto, a partir de este vagodn
abandonado. Sus huellas terminan aqui.

Jerénimo tira de su puro y vuelve a aureolarse de humo. Mira a la chica a través de la
aureola:

—Esto no es un vagon abandonado, amor. Esto es la renfe.

Juana sonrie por primera vez:

—La Renfe. Es ingenioso.

—No te ofrezco un puro, tia exquisita, porque se parece a una polla y queda cochino.
¢, O te gustan los puros por eso?

—Es usted un vulgar machista. Me habian hablado mejor de usted.

—¢,Quién?

—La policia.

—¢ Y por qué no viene la policia a visitarme? A ellos si les van estos puros cubanos
gue a mi me cuestan caros en el mercado negro y el trapicheo del buen tabaco.

—He preferido venir yo delante.

—A ti no tengo nada que decirte, mona. Tu no eres profesional y la pasma si. Uno sélo
se trata con profesionales. Yo soy un profesional de lo mio. Tu no eres profesional de
nada, se te ve, ni siquiera profesional del cofio. Ni siquiera eres profesional de lo rubio.
Eres tedida. Tu eres una aficionada a todo, mayormente al has y al pico y a toda la
mierda que te metes en el cuerpo. No hay mas que verte. Ni siquiera eres una
profesional del cofio. Las profesionales del cofio estan en la esquina de la Telefénica,
en la Gran Via. Juraria que hasta tocas el violin, como aficion.

—Y lo toco, qué pasa —dice ella con voz oscura y secretamente golfa.

—Estaba seguro. Alla tu con tus aficiones de gilipija, pero no vengas a joderme la
siesta en plan detective aficionado, con tu mierda de porsche, que te lo voy a incendiar
antes de que te vayas. Juana ha sacado un cigarrillo light y fuma en silencio, mirandose
la ropa, las rodillas, los zapatos, fingiendo que le importa mas su atuendo que las
palabras de Jerénimo, pensando, sin duda, una respuesta.

—No me importa su resentimiento de clase, oiga. Tirso llegd hasta aqui y aqui
desaparecié para siempre. ;Donde esta su cadaver? Usted es el jefe del barrio, que
me he enterado.

—En este barrio no hay jefes, rica. Somos anarquistas. Pero no anarquistas de oro,
como tu. Anarquistas de mierda. Y ahora me toca preguntar a mi.

Juana, cielo, tia buena, que estas mundial, amor. ¢ Por qué llegd Tirso hasta aqui?
—~Eso a usted no le importa.

—NMe temo que a la pasma si.

Jerénimo se incorpora lentamente en el divan de lujo reventado de la renfe, con el puro
mediado y humeante en la boca, como una cabellera, el humo, que encanece su pelo
rubio. Saca otro puro del bolsillo alto de la camisa vaquera y se lo ofrece a Juana:
—Anda, siéntate aqui, a mi lado, y prueba esto. A lo mejor si nos hacemos amigos me
sacas alguna cosa. Para detective no sirves.

Juana tiene la cara firme (una cara blanca de actriz del cine mudo, con ciertos éxtasis
teresianos, que pudieran venirle de la droga), pero las manos le tiemblan. Por un
momento no sabe qué hacer y luego apaga el cigarrillo en uno de los ceniceros
dorados del vagén y toma el puro de Jerénimo. Este le corta la punta al puro, mientras
ella lo sostiene entre los dientes, con la boca en o, y luego le prende fuego con un
encendedor de oro y plata. Juana se concentra en el humo y de pronto ve el
encendedor:

—iEs el encendedor de Tirso, estas cogido, ahora ya tengo la prueba, cabron, hijoputa,



tu le mataste, voy a contarselo a la policial...
—A nadie le condenan a nada por robar un encendedor —dice Jerdnimo, encendiendo
y apagando el chisme, que al parecer le divierte mucho.
—iPero es el cuerpo del delito!
—No conoces el lenguaje juridico. Dices bobadas, Juana. Esto no es el cuerpo del
delito ni el cuerpo de nada. Aqui no hay mas cuerpo que el tuyo, que por cierto estas a
tope, no sé si te lo habia dicho.

*kk
ARE CRISNA, are crisna, la legion azafran ha entrado en la Hueva, con su golpe de
pandereta, sus cabezas pelonas y sus pies descalzos, no se sabe si vienen a dar o a
pedir, pero Jerénimo, incorporandose en su asiento de la siesta, viéndolos por la gran
ventanilla, cuya persiana vegetal ha entornado (una persiana de los Grandes Expresos
Europeos), ve la lucha multitudinaria entre arecrisnas y vecinos de la Hueva, que
atacan por instinto, como los perros (y en la guerra estan los perros mismos) a esta
gente exdtica y de poco precio. Unos y otros hacen lucha libre poco ortodoxa en torno
del porsche rojo de Juana. Juana se incorpora en el divan que comparte con Jeronimo
y pregunta:
—¢Y ésos?
—Esos son unos hijos de puta y unos zumbadillos que vienen a por mi, pero aqui en la
Hueva el personal no lo sabe.
—¢ Has matado tu algun are crisna?
Juana esta desnuda y con el pelo rubio revuelto. Debajo le sale lo negro.
—Uno, si, por levantarle la pela. Entre esa tribu benéfica hay un asesino vengador que
viene a por mi.
—¢ Y por qué no sales a luchar?
Are crisna, are crisna, los angeles pelones con alas de azafran (son otros angeles,
debe de haber muchos) van cayendo como flores de té tronchadas o insectos raros en
el verano de la Hueva.
—Mi gente me defiende por instinto, sin saberlo.
Y Jerénimo enciende un puro mientras asiste a la reyerta apaisada por las rayas de la
persiana. Le pone otro puro en la boca a Juana, sin mirarla, y se lo enciende con el
mechero de Tirso. Ella ya no dice nada.
La cosa fue que, en la primera visita de Juana, ya se ha contado aqui, hubo un
momento en que Jerdnimo saco la navaja y le dijo a la chica de Serrano o por ahi, o te
desnudas o te mato a hostias, tus huellas pueden borrarse aqui para siempre, como las
de tu anciano novio, marido o lo que fuese. Y Juana, que se desnudaba bajo la
constelaciéon de la navaja, como bajo una fatalidad astral, advirti6 de pronto, en la
intimidad de sus pechos, que le gustaba y le apetecia aquel quinqui o lo que fuese.
Llevaba varios dias viviendo en la renfe con Jeronimo, se comunicaban muy bien en la
cama y ella apenas salia de la renfe, pese a las incomodidades del sitio. Para el barrio
no era mas que un nuevo ligue del ligon Jerénimo:
—Parece que ahora se ha ligado una de mucha pela.
—A juzgar por la maquina.
—Dicen que la jai venia buscando al que paré en la calera.
—Nunca se sabe.
—Como estar estd mundialorra.
—Y usted que lo diga, sefior Graciano.
—Un poco de carnes si que le faltan.
—Ahora se llevan asi.
—No para mi.
—El Jerénimo es que es un moderno.
—A ver: alterna en Madrid.



—Parece que ahora se ha ligado una de mucha pela.
—A juzgar por la maquina...
Y la maquina seguia en el centro del redondel de polvo, con su rojo y sus metales
destellando al sol huérfano y desesperado de las afueras, al sol solo, ahora que se
habian ido los are crisna, como una plaga de langosta prontamente corregida.
—¢ Por qué usas camiseta, Jerénimo? —le pregunta Juana.
—Es lo decente.
—¢ No ves que yo duermo desnuda?
—Tu eres una puta cara, una puta de La Moraleja o por ahi.
—~Cada dia viene alguien a matarte, y pronto vendra la pasma, como tu dices.
—La pasma no mata. La pasma solo pregunta. Y registra. A mi que me registren.
—NMe gusta todo esto, Jerobnimo, pero estoy con la bajada.
—Yo también. Necesitamos un pico.
Jerénimo salta de la cama, vestido solo con la corta camiseta. Va al botiquin a por el
material. Juana admira la talla viva, rubia y barroca del paquete sexual de Jerénimo.
Tras la ceremonia del pico, quedan abrazados, recostados en la almohada. Jeronimo
ha vuelto a subir la persiana vegetal de los Grandes Expresos Europeos y miran la
Hueva atardecida a través de las grandes letras grabadas a fuego en el cristal de la
ventanilla:
—NMi coche, mi coche, mi odioso coche rojo. No soporto verle ahi, Jerdnimo,
requemandose bajo el sol de este pueblo.
—Esto no es un pueblo, amor; es un barrio de Madrid. Madrid también es esto, y no
so6lo tu Moraleja. Pero el porsche vas a dejar de verlo en seguida.
—¢,Si, como, por qué?
Y se acoge mas a él, asustada y enamorada.
—Lo van a incendiar una noche de éstas. Sera hermoso.
—¢ Que vas a quemar el coche?
Jerénimo fuma largamente en su puro cubano, como dejandose absorber por el cigarro.
—No, yo no. Los nifios del barrio. Necesitan una fiesta de vez en cuando. No tienen
caballitos.
—No es posible.  Como lo van a quemar los nifios?
—Con este encendedor de plata y oro que tan bien conoces, ¢no? Era el de tu novio.
Tiraré el mechero al aire. El nifio que antes lo recoja, sera su duefio y el encargado de
prender fuego a la gasolina de tu bello y ridiculo porsche.

*kk
REDONDEL DE SISLEROS, chirlata populosa en la mafana de Legazpi, a la sombra del
matadero muerto, donde hoy se fabrican mascaras para los carnavales. Fiesta
silenciosa del naipe y la novela verde a la sombra de los grandes camiones que aqui
aparcan. El camionero ha pasado la noche durmiendo con la dama de la pension, hay
camas, agua caliente, desayuno incluido, comida asturiana, y baja en camiseta o en
pijama a jugarse la pela y mover la cintura, aunque ya le quede poca. Primero mira su
propio camion, por saber qué tal ha dormido, como un maraja miraria su elefante por la
manana. Los camiones y los elefantes duermen de pie, pero parece que van
aguantando. Son dos especies a extinguir que no se extinguen nunca. Jerénimo baja
algunas mananas a las chirlatas de Legazpi, por menear unos durandartes y por beber
el vino regional que trae esta gente en sus botas y botellas. Hombres que huelen a
sueno y kilometraje. Mas el perfume de coloniales que les deja la serrana con la que
han dormido, cinco mil todo incluido, se hacen mamadas a los habituales. Trasantafo,
Jerénimo bajaba a Legazpi en la moto, una moto que tenia, una Honda que era la
hostia, toda en negro y rojo, pintada por él mismo, con Ana Belén desnuda, sacada de
cuando la era del porno, que hubo una era del porno y del destape, segun cuentan los
viejos de la Hueva, por cuando murioé el general que estaba. Jerénimo levanté la Honda



en una acera de Capitan Haya, frente al Melia Castilla, que siempre habia en aquella
acera aparcamientos de maquinas en bateria, Jeronimo se sentaba en las escaleras de
piedra del hotel (hasta que le echaba el portero de chistera marréon), para admirar las
motos y, mayormente, quedarse con los horarios y costumbres de los duefios. Aquella
Honda roja le tenia zumbado, aquella Honda roja me tenia zumbado, yo pensaba
pintarle el lomo de negro, si alguna vez fuese mia, y lo fue, tenia que serlo, porque el
motociclista era un yupi jovencito y abacial, confianzudo y engordado, facundo y nifo,
que se pasaba las horas en una oficina de una quinta planta, encima de donde vivia
Marisol, o sea Pepa Flores, o sea la famosa, que a veces salia a la compra, a media
manana, con un ama o duefa, con el alma infantil muy envejecida y las grandes tetas
caidas. No es que a Jer6nimo no le gustasen las tetas un poco caidas, levemente
caidas, dulcemente caidas, como un licor de teta derramado, tipo Carmen Maura por
cuando entonces. Pero es que lo de la Marisol era ya como demasiado. Por entonces
es cuando paria todos los meses un hijo de Antonio Gades, luego se separaron,
Jeronimo pensoé alguna vez en ponerle la navaja a la jai famosa, entre los pechos de
miel derramarte, y llevarsela a vivir con él a la Hueva. Por las buenas. En la Honda.
Nunca lo hizo. Comprendié que la miel pisoteada y triste de aquellos senos iba a
acabar entristeciéndole la vida. Hay que saber la mujer que se elige, tio, que todas
cansan y ninguna se olvida, hay que joderse con el tema. Mientras tanto, el yupi de la
moto bajaba a mediodia a comer, a un restaurante ni caro ni barato, en mangas de
camisa y con corbata, manguitas por el codo, si seria hortera, el cabron, y Jerénimo
comprendié que la mejor hora venian a ser las once de la mafana, cuando Capitan
Haya era un petardeo de coches y motos y una movida de gruas, seguro que el tipo no
iba a mirar por la ventana de su despacho para controlar su Honda, atada con una
cadena. Antes de que el portero de chistera marron le echase de la gran escalera del
hotel, porque no cantase mucho, un miércoles once de mayo, a las once en punto de la
mafana, Jerénimo cruzo la calle golpeandose la culera del pantaldn, que siempre coge
polvo, se sentd a lo indio al lado de su Honda (ya era suya, de tanto que la amaba: el
amor es una introduccion al Derecho), abrid lentamente la cadena, dejandola en el
suelo, monté la maquina, recul6é hasta la calzada y empezé a meterle velocidades a la
cosa, se fue lentamente Capitan Haya arriba, hasta la plaza de Castilla, y alli aceler6 a
muerte por Mateo Inurria, hacia el este, hacia la lejana Hueva.

Viajar por Madrid en moto propia era viajar por otra ciudad, que a uno le resultaba
familiar y rara como una ciudad sofiada. Jerénimo comprendié que no hay un solo
tiempo lineal, igual para todos, que el tiempo y su transcurso cambian si vas a pie, en
moto, en autobus, en coche, en Metro, a caballo. Jerébnimo se sinti6 de pronto
ascendido a otro tiempo de los tiempos, incluso en la acepcion de clima, a otro once de
mayo, se sintié viajero por un dia inédito y una ciudad conocida y desconocida a la vez.
Jerénimo, aquel once de mayo, no lo olvida, miércoles, supo que tenia alas, que las
habia tenido siempre, que sélo su tiempo y su espacio le habian impedido
desplegarlas. El era quien volaba, y no la moto, él era quien entraba, con gracia y furia,
en un presente desconocido, primaveral y aéreo que no era el viejo, remotisimo
presente de la calle a pie, de Capitan Haya, interminable, con el imbécil del hongo
marrén cortandole el paso al hotel, al futuro, impidiéndole penetrar en su propia
biografia.

Qué gastada Pepa Flores, la Marisol, saliendo con una criada a la compra, el gesto
acido y los pechos rendidos. Qué vieja la vida, incluso en sus mitos, cuando se tiene
una Honda para viajar por el futuro, por mafiana mismo, y poder apearse en el
miércoles que viene, porque el tiempo acude, manantial, a quien viaja con alas de
velocidad.

Jerénimo para en una gasolinera de los finales del Paseo de la Habana, a poner
gasolina, y, antes de que el gasolinero haya vuelto la cabeza, huye sin pagar.



Redondel de silleros, chirlata populosa en la mafana de Legazpi, a la sombra del
matadero muerto, matado, donde hoy se fabrican mascaras para los carnavales. Fiesta
silenciosa del naipe y la novela verde a la sombra de los grandes camiones que aqui
aparcan. Los camiones y los elefantes duermen de pie, pero parece que van
aguantando. Son dos especies a extinguir que no se extinguen nunca. El camionero ha
pasado la noche durmiendo con la dama de la pension (que también hacen falta
ganas), y baja en camiseta o en pijama a jugarse la pela y mover un poco la cintura,
aunque ya le queda poca, con tanta fabada de restaurante de puerto de montafa.
Jeronimo baja algunas mafanas a las chirlatas de Legazpi porque le gusta coger la
caza dormida, o sea, los camioneros ceguerones de suefio y cofo, y sacarles la cartera
gorda del bolsillo del pijama, que les abulta el corazén. Jerénimo tiene un enemigo en
las chirlatas tempraneras de Legazpi, o sea Erasmo. Erasmo se llama asi de nombre
tal cual (demasiado culto para apodo), pues al parecer hubo un san Erasmo, aparte del
reformador religioso y como holandés o asi. Erasmo tiene perfil de cuchillo, parla de
otro Madrid, que bien pudiera ser el del centro, cazadora de cuero y zapatos marrones
y blancos, con agujeritos para el sudor, que usa todo el afo.

Erasmo es puro Legazpi como Jeronimo es puro Vallecas. Jamas se entenderan.
Ambos van a lo mismo, a volcar a los camioneros, hasta que sélo les queda, en el viejo
y sobado billetero, la foto de la sefora y los nifios, o de la santa madre. Erasmo y
Jerénimo, si fueran menos agraces, tendrian que ponerse de acuerdo y repartirse la
pastizara, pero esto parece imposible entre ellos, tan semejantes que se odian. Erasmo
se dedica a todo y no se dedica a nada. Parece que va viviendo de esto de la chirlata y
de algun alijo de nieve, nunca se sabe, desde luego, él, esnifar esnifa, eso verdad de la
verité, y hasta tiene un camello que se llama Douglas Fairbanks, un muchacho baijito y
rizoso, sonriente y adicto, bueno y caro, un poco cabezon, que tiene la misma cabeza
de los Fairbanks, aquella saga de actores de los treinta/cincuenta.

Erasmo y Jerénimo se conocieron en Legazpi, cuando nifios, y cuando Legazpi era
gran mercado de frutas, uno de los «vientres de Madrid», cargando mercancia entre las
piramides aztecas de las naranjas y el despilfarro bursatil de las lechugas, dispersas en
hojas pisadas, casi como billetes falsos. Pero tampoco entonces fueron amigos, sino
enemigos que se disputaban el trabajo y la caja de pomelos valencianos Vicent que
habia que llevar de un extremo a otro del mercado.

Ahora han vuelto a encontrarse, en las chirlatas matutinas de Legazpi, en el desayuno
con café y churros de los camioneros (hay que hacerse amigo de ellos antes de que
empiece la partida: hay que proponer la partida como por casualidad, inexpertamente,
para que los gigantes de la ruta se confien). Jerénimo desayuna churros con orujo, en
un gran bar que antes miraba para el mercado vivo y ahora no mira a ninguna parte.
Erasmo desayuna en el mismo bar, en la misma barra, a la misma hora, y ambos no
pueden evitar el cruzarse alguna mirada de complicidad, pero jamas de amistad. Entre
uno y otro, la cabrada dormida de los camioneros, el polvo de anoche, el profundo
suefio perfumado por las pestilencias coloniales y abastecidas de la meretriz, la cartera
hinchada de estos hombres que se ganan la vida perdiéndola en las carreteras de
Espaia.

Hay que llevarse esa pastora. Erasmo y Jeronimo tienen un tercero, inocente y nifo,
que sugiere la chirlata entre dos grandes camiones:

—Se esta mas fresco y no viene la pasma, como en los bares.

El robo sin testigos. EI mus cuerpo a cuerpo, a muerte. Alli lo dejan todo los gigantes
de la ruta, mayormente los nuevos. Erasmo mira a Jerébnimo como proponiéndole un
pacto. Jeronimo le vuelve la espalda de mahén y se va en su Honda rugiente,
clamante, veloz, hermosa, violenta, roja y negra (esto de como Jerénimo pinté su
Honda de negro habra que explicarlo de seguido).

*k%k



JERONIMO se lleva una moto periédicamente, casi siempre por Azca (el asesino debe
volver al lugar del crimen, que es donde nunca le buscaran), y Blas se encarga de
transformar la maquina en otra cosa, ahora trabaja en una Honda muy bella a la que,
como de costumbre, pinta unas alas de oro en los costados del motor caliente.

—Joder, Blas, invéntate otra cosa. Me van a conocer los maderos por esas alitas.

Pero Blas no tiene, como pintor de motos, muchas mas cosas que inventar. La Honda,
cualquier Honda, la primera, la segunda o la ultima, es un animal hermoso y nervioso
que se pone a rugir en cuanto le tocas un boton. La Honda tiene de caballo lo que el
caballo tiene de Honda. Ya la ortografia lo dice (la ortografia lo dice casi todo): onda sin
hache es un suave movimiento del agua o el pelo femenino. Honda con hache es
hondura, profundidad, y Jeronimo tiene la vocacion suicida de lo profundo.

Blas vive en su casa de la Hueva, solitario, manual y tranquilo. Blas es un esclavo de
su polla, como otros son esclavos de una mujer. Su polla, que Blas llama picha, le
exige varias masturbaciones diarias, masturbaciones que a Blas le dejan agotado y
dormido para muchas horas. Cuando Blas piensa en mujeres, 0 sea en putas, recuenta
su dinero, mete mil pesetas debajo del zapato y luego se masturba largamente,
deleitosamente, misticamente. Al terminar, Blas recoge el billete de debajo del zapato:
—Bueno, pues ya me he ganado mil pesetas.

Lo que le hubiese costado la puta mas barata de Madrid. Blas es el campo intemporal y
el misticismo masturbatorio. Cuando Paco quiso hacer del trigo salvaje un huerto (se ha
contado ya o se contara mas adelante), Blas se escondid, rehuyendo su esfuerzo,
porque Blas procede del bosque celta y conoce a los hombres. Blas sabia que aquello
no iba a gustar en la Hueva, como se dira mas tarde, si no se ha dicho ya (esta historia
plural/coral va a su aire y el que quiera entender que entienda).

Las pajas, peras, gayolas o gallardas de Blas son como los éxtasis misticos de santa
Teresa (que a lo mejor llegaba a ellos por el mismo camino), y lo que falta en la Hueva
es un artista como Bernini que eternice a Blas en el éxtasis mistico de una gallarda
bien madurada y bien lograda.

Las gallardas de Blas no son las gallardas del adolescente perdido ni los orgasmos de
la adolescente impaciente.

Las gallardas de Blas son unas gallardas de hombre maduro, timido, pobre y
calculador. Por eso mismo, unas gallardas misticas que debieran figurar en el santoral
junto a santa Teresa, ya citada, y santa Teresita de Lisieux, que tampoco se las hacia
flojas. Desde que los barbaros de la Hueva tacharon/clausuraron la parroquia con una
equis de tablones (si no se ha contado, ya se contara, asimismo) y dieron por
retambufa a don San José de Calasanz, el parroco, no hay en la Hueva escritores
misticos, ni artistas ni nada, que puedan eternizar las grandiosas gayolas de Blas.

Blas tiene el frenillo cortado desde nifio, cosa que él no sabe, con lo cual el prepucio le
deja siempre el capullo al aire, capullo que ha llegado a endurecerse y criar callo. Blas
suele arrastrar su picha contra las paredes del barrio sin ningun dolor, ya que tiene mas
callo que los moros, en el glande, se entiende. Lo que pasa es que esta insensibilidad
del glande le acarrea a Blas una dificultad de eyaculacién, pues que tarda mucho en
sentir algo.

A las mujeres les gusta el hombre «demorado en el trance», como dijera el filésofo,
pero no tanto como Blas, que puede estar cuatro horas dandole a una hembra por su
sitio y sin sentir nada (escasa fabricacion de esperma, por otra parte, cosa que él no
conoce ni le importa, sino que interpreta como un sintoma de machismo).

Entre unas cosas y otras, o sea, Blas vive «kamancebado con su mano», que dijera el
clasico, porque la mano nunca tiene prisa ni recita frases de amor en el trance. Los
orgasmos, las eyaculaciones solitarias de Blas son, pues, uno de los espectaculos mas
grandiosos y misticos de la Hueva, espectaculo al que nadie asiste, ya que es por
esencia solitario, como se ha dicho. Se perderan para la mistica y para la estética.



Blas, una vez aliviado de urgencias, aureolado de su calva incipiente, acude a pintar y
repintar la ultima moto levantada por Jeronimo en Madrid. Es el gran artista de las
matriculas falsas y verosimiles.
—Que te estas quedando peldn, Blas, y eso es de las pajas.
—NMira qué obra de arte, Jeronimo. Soy el Leonardo de las motos. Pero tu qué cojones
sabes de Leonardo.

*k%
EN LA RENFE duerme Juan Gualberto, el mendigo de la plaza del Conde de Barajas con
gorra de capitan de barco, como Carlos Barral.
Juan Gualberto baja por las mafianas, en el Metro, hasta Sol, y luego se da un paseo
placentero por Madrid, hasta la citada plaza, por oler de qué va la ciudad ese dia, qué
pasa en ella, a qué cofos sabe, quién vive y quién se ha muerto, si ha cambiado el
Gobierno, que nunca cambia, aunque cambie, y esas cosas que les gusta saber a los
mendigos, porque los mendigos necesitan estar muy al dia de lo que pasa en las
Cortes. Faltaria mas. Sélo se puede pedir limosna correctamente habiendo leido antes
el Boletin Oficial del Estado, ayer Gaceta de Madrid. Lo cual que Juan Gualberto tiene
un amigo quiosquero, Enrique Eugenio, un poco sarasate, que le deja hojear la Prensa
de la mafnana en su quiosco de Tirso de Molina, antes y siempre Progreso. Juan
Gualberto se entera de qué va lo que va, y luego le pide a Enrique Eugenio, el
sarasate, un periodico del dia anterior, cualquiera, el que sea, el mas grande, para
sentarse en un banco de la plaza del Conde de Barajas, envuelto en la tipografia, y
hacer creer al personal madrugador (churros, misa del alba, porteras), que ha pasado
alli la noche, que eso conmueve mucho.
Juan Gualberto es ¢judio?, perfilefio, entre los cuarenta y los cincuenta, con barbita
rabi y gorra de capitan marino, ya se ha dicho, quiza. A Juan Gualberto lo echaron de
la legidon por cobarde y, como no renunciaba a una vida de héroe (es de la raza
inextinguible y extremena de los conquistadores), se metid de pinche de cocina en un
barco mercante, donde estuvo muchos anos, y de ahi le salen las anécdotas heroicas y
marineras que cuenta siempre, mas los tatuajes y el ojo nublado de capitan de barco
pirata.
En los Estudios de Cine de la plaza del Conde de Barajas, a Juan Gualberto le dejan
entrar gratis a tomarse un vino en el bar y ver el pase privado de la peli en gestacion,
con lo que es ya un erudito de la cosa que puede hablar de Francisco Rabal como de
Ingmar Bergman y de Meryl Strep como de Florian Rey. Juan Gualberto nacié erudito,
en Juan Gualberto hay un erudito que la erudicidn ignora, pero €él, con menos hambre y
mas aplicacion, habria llegado a académico de algo. A los del cine les llama a todos
por sus nombres, con lo que la limosna se hace obligatoria:
—NMuy meritorio su ultimo filme, don José Luis.
—Pase usted y tome algo, hombre.
Juan Gualberto suele tomar un café con leche, un vino tinto y un donuts, que es de
mucho alimento.
Por las noches, Juan Gualberto, como un Carlos Barral erosionado y minimo, se tiende
en un banco de la plaza, envuelto en sus periddicos, después de haberse visto siete
pelis en privé (cada director es ya un cliente seguro, y no digamos las estrellas), y
espera a que toda la plaza esté dormida. Entonces, coge un taxi, como un sefior, y se
va al barrio de la Hueva, que es lo suyo, a dormir en la renfe, tomando la precaucion de
dejar el coche un kildbmetro antes. Jerénimo acoge bien a Juan Gualberto y hasta
hablan de cine, de las tias buenas del cine (el cine no se ha inventado para otra cosa
que para sacar tias buenas, a ver si no), y del dinero que va reuniendo cada uno.
Jerénimo sabe que tiene en Juan Gualberto un buen cémplice para trabajar en el
futuro, un judeoarabe listo y viajado (mas bien navegado). Luego, Juan Gualberto le
cuenta a Jerénimo alguna de las peliculas que ha visto esa tarde y, finalmente, se va a



dormir a su litera, dejando a Jer6énimo solo o acompafiado en su vagon/ suite de los
Grandes Expresos Europeos, el Oriente Exprés, el Simplon Oriente o lo que cofos
fuera aquello. Jeronimo suele dormir solo, salvo esta jai que ha caido ahora. Los
hombres con poderio sobre la mujer follan por la tarde y reposan, solos y frescos, como
un ramo de musculos deshojados por la luna, ya entrada la noche.

*kk
LO CUAL QUE JUANA, la nifa bien del barrio de Salamanca, se ha quedado a vivir en la
renfe, mas o menos encofiada con Jerénimo y, al parecer, olvidada de Tirso, aunque
Jeronimo no se fia ni de Dios, salva sea la cabra, la Gilda, y no sabe si Juana se ha
metido en su cama de los Grandes Expresos Europeos para ir averiguando cosas
sobre la muerte de Tirso, que algo asi se llamaba el muerto.
El porsche rojo arde en la tarde de julio/agosto. La llama alta y roja queda empalidecida
por el sol. Es como si el coche estuviera dando su alma de motor, su motor de misterio,
en una llama mistica y levantada. Jeronimo despierta a Juana, que esta durmiendo con
él la siesta:
—NMira, parece que en este distrito les gusta quemar porsches.
—¢Como que les gusta?
—O sea que les mola.
Juana tiene un arrebato de camison e ira, por impedir lo que esta viendo por la
ventanilla.
—AQuieta, Juana, el coche ya esta frito y el personal te puede lapidar, como a la tia
aquella de las Epistolas.
—Resentidos.
—Nada tan hermoso ni creador como el resentimiento.
Juana mira con los ojos blancos de asombro, ira y novedad, la fogata que ha armado
su coche en la plaza del barrio, en el redondel de polvo y nadie. Eso quiere decir,
Juana, que te vas a quedar aqui para siempre, conmigo; de aqui no se puede salir a
pie. Eso quiere decir que son unos asesinos. No, Juana, no son unos asesinos, son
unas victimas de vuestros porsches, y por eso queman el tuyo. Os vais a la mierda
todos con vuestro problema social, tan hortera, yo me largo. Y con quién vas a follar
ahora? Tirso esta muerto. Su dinero no es tuyo. Te propongo volver a empezar por el
principio. Eres un hijo de puta. Eso no es mas que un dato de archivo, un certificado de
nacimiento. Y Juana mira, con sus grandes ojos de mufeca excesiva y sabia, la
hoguera palida del porsche, de su porsche rojo, el que le comprara Tirso, bajo el sol
brutal de julio/agosto. Es que no hay derecho. A la Hueva no llega el Derecho Romano,
amor. Juana acaba escondiéndose en él, reuniéndose en él, llorando lagrimas de
perfumeria en el pecho/bosque de él. No quiere ver nada y solo sabe que este hombre,
aparte de gustarle, es lo unico que le queda en la vida. Vuelven a hacer el amor,
porque ya lo habian hecho antes. Juana es una profesional fina que sabe apreciar tanto
la penetracion profunda como la penetracién exterior y delicada que sélo roza el clitoris.
Ha perdido un protector, pero ha ganado un amante, se dice en su cinismo de serrano.
Cuando vuelven a mirar por la ventanilla, el coche es soélo una chatarra humeante. El
sol de ex/Madrid pega sobre los campos y las chabolas como una tormenta de luz.
Juana esta relajada y sin pensamiento en los brazos atléticos, casi circenses, de
Jeronimo.
—Esta noche vas a follar con Juan Gualberto.
—¢,Con Juan Gualberto?
—Si, es uno que domina la plaza del Conde de Barajas. Todo el mundo le da. Y hasta
le dejan entrar a ver las pelis que se hacen alli. Lleva gorra de capitan de yate. Teva a
gustar.
—Gorra de capitan de yate, s como Carlos Barral?
—No sé quién es ese Carlos, pero seguro que éste folla mejor. Y quiero que lo hagais



delante de todo el mundo, delante de todos los que duermen en la renfe, viejos,
parapléjicos, mujeres y maricones.
Juana guarda silencio, fumando boca arriba, con las efébicas tetas fuera, y descubre
con asombro que el porvenir le gusta. Este Jeronimo esta lleno de imaginacion.
—¢Y Tirso?
—Se lo comid el lobo.
Ante Juana acaba de abrirse el paisaje sin fin —sinfin— de las fornicaciones, todo
impune en este barrio que no existe en su geografia. Luego, cuando hayas follado con
todos, te mataré. Muy poético. Yo jamas he leido poesia, te mataré por puta y ya esta.
¢Y como vas a matarme? Quiza arrojandote a la calera, como a tu novio cormoran, de
ahi no se salva nadie. Yo te amo, Jerénimo, eres algo tan distinto, tan fuerte, tan nuevo.
Vas a morir igual.
El porsche rojo y violentado por la garra suave del fuego daba sus ultimos resplandores
en el redondel de polvo, en la plaza, y la llama final y mistica tenia mas color de luz
einsteniana, cansada y naranja, que de fuego terrestre y apagado. Juana cabalgo
sobre Jerénimo e hicieron el amor por ultima vez en aquella siesta larguisima,
piromantica y letal.

*kk
CUANDO AUXILIADOR, de madrugada, volvia muy cansado del Palace (parking), y sin un
duro, volviendo la eterna gabardina del revés y mostrando ciento veinticinco pesetas o
cosa asi, Secundina, sin decir nada, se levantaba de la cama, se ponia el abrigo de
garra/ Rastro sobre el camison de lienzo moreno y salia hacia la Alimudena.
Auxiliador, tras veinte horas de pie, se tendia en el lecho matrimonial con gabardina y
todo, y dormia brutalmente, sin querer saber nada de nada. Secundina tenia su muerta,
que era una viuda estable, joyas patentadas, ambiente familiar, cultura y buenas
costumbres, seleccién en los programas de la tele, nada de pornos, diadema alquilaria
para bodas o venderia en buen estado, no se rechaza relacion con caballero formal.
La viuda de Secundina se llamaba en vida dofia Jerénima de Santa Sofia y Teresita del
Nifilo Jesus, mas conocida en su barrio, que era Cuatro Caminos, «ciudad sagrada del
marxismo», como la Tere o la dofAa Tere, a mucho decir. Secundina saquea
metddicamente a dofia Jeronima de Santa Sofia y Teresita del Nifio Jesus, que parece
que era rubia, a juzgar por la calavera, o sea rubia natural, no de pega, pero las
mujeres son mas ordenadas y menos atropelladas que los hombres, Secundina
empezO por la diadema buen estado, que en seguida empefaria, siguié por los
pendientes de novia (los que la muerta habia pedido que le pusiesen para el trance),
dos perlas cultivadas de la mejor calidad, de buena venta en el Rastro, y asi
sucesivamente. Auxiliador tenia menos huevos para eso de los muertos. Auxiliador
sabia vagamente que en el Palace se tocaba a Chopin al atardecer, y La paloma, y
Clavelitos, y Muriequita linda, y Bésame mucho, pero nunca habia podido entrar en el
Palace a tomarse un suflé de algo y escuchar placidamente, y calentito, lo que tocaba
el pianista: primero fue un pianista de levita con aspecto de empleado de Banco en
horas extra; luego, una sefiorita descotada e inepta del Conservatorio. Secundina hacia
su trabajo sin prisa y sin pausa, sin miedo a la pasma ni a los guardas del cementerio ni
a los enterradores, ni siquiera pensaba en ellos, y cada noche que iba a ver a su
muerta, dofia Jeronima de Santa Sofia y Teresita del Nifio Jesus, segun la lapida,
Secundina le encontraba nuevos y valiosos secretos al atalaje de la muerta. Luego le
daba un beso de gratitud a la calavera y se iba.
Auxiliador, que sélo ha sacado ciento veinticinco pesetas en el parking del Palace,
Auxiliador, que es melémano sin saberlo y se muere por entrar a oir Clavelitos y La
paloma y Bésame mucho, y hasta incluso algo de Chopin, lo mas conocido, La
Polonesa o algo asi, Auxiliador, deciamos, se duerme tranquilo y ayunado, sin quitarse
la gabardina que le llega hasta los pies, cuando ve que su sefiora se arregla dispuesta



a remediar el infortunio de la familia, el mal hijo de la casa, Llago, que es del padre y no
cree en la madre o en ninguno de los dos.
Lo cual que cada familia de la Hueva vive de su muerto, y es lo que le dijo una vez
Juana, la seforita, a Jerobnimo, o sea el Jero, cuando ya estaban liados e iban de todo:
—Aqui vivis de los muertos, como los egipcios. Sois la tribu mas culta de Madrid.
Claro que la Juana, la seforita, lo dijo sin ironia, pero era y es la verdad. En la Hueva
nadie la clava, lo que se dice clavarla. Aqui viven de los muertos. Aparte la saca anual
y bienal, segun, que dirige y organiza Jerénimo, el Jero, la saca es diaria, por parte de
una familia o de otra, por parte de los solitarios como Blas o Medrano, que lo que
quieren es beneficiarse una adolescente jovencita, enterrada a las seis de la tarde.

*k%
BELLARMINA, la loca, es hija de Bellarmina, la lavandera, a la que un dia encontraron
tiesa lavando la ropa a la orilla del rio, como una lavandera de nacimiento.
Por qué me acostumbraste, Muriequita linda, Alma llanera, La raspa con su son, Oh
Mustafa, Oooooh Mustafa, Los ultimos de Filipinas, Recuérdame que el recordar es
volver a vivir, todas estas cosas, y otras, son las que toca Bellarmina, la loca, a la
guitarra, con sentimiento, profundidad y pasion. Bellarmina la loca es alta, delgada, con
la melena rubia y las caderas anchas, pero puro hueso, dentro del tejano. La muchacha
es algo asi como la réplica en hembra del ambiguo y bello Llago, de quien ya se ha
hablado o se hablara en esta veracisima cronica de la Hueva.
Bellarmina la loca (abstraida, epiléptica, autista o lo que sea), desde que su madre se
quedé tiesa como una figura de nacimiento, lavando la ropa del barrio a la orilla del
riachuelo, anda de aca para alla tocando la guitarra con manos de hombre, largas y
duras, que abarcan sabiamente el instrumento. La muchacha (lo mismo puede tener
dieciocho afios que veintiocho), no canta nada y habla poco, pero toca con tanta
propiedad y cosas tan conocidas, que la gente de la Hueva reconoce en seguida las
canciones y manda a Bellarmina quedarse a cantar y comer.
Su madre, sin duda, se quedd de un paralis, pero en cuanto a la guitarra de dénde ha
sacado Bellarmina una guitarra?
—¢ De donde has sacado tu una guitarra tan hermosa como ésa, Bellarmina?
(Jerénimo, que gustaba de controlar todo en el barrio, hasta las guitarras, se lo
preguntd un dia, dulcemente, por no asustar a la loca).
—NMe la dio un hombre en Madrid.
—¢Y qué te pidid a cambio?
Bellarmina solia bajar a Madrid a mirar escaparates y pedir limosna, desde que murio
su madre, y a veces le cubria el puesto a Auxiliador, mientras éste se iba a la calle de
la Cruz a tomarse unos vinos y unas aceitunas con tripa.
—Nada. El hombre no me pidié nada.
—¢ Y donde fue eso, Bellarmina?
—En el pasaje subterraneo.
—¢,Qué pasaje subterraneo?
—El de la Telefénica.
—¢Enla Gran Via?
—NMe parece que si.
Jerénimo cogidé una noche la Honda, la aparcoé en Jardines, una vez llegado a Madrid, y
anduvo trapicheando, y comentando con el personal, hasta que le pusieron frente a un
latinoché que se moria de sida junto a las escaleras de Fuencarral. El latinoche,
guitarrista, candongo y moribundo, habia tenido el detalle de regalarle su guitarra, con
la que se ganaba la vida, a aquella virgen necia, necia y adorable, pues que a él, vida,
lo que se dice vida, le quedaba poca.
—¢ Y quién te ha ensefiado a tocarla, Bellarmina?
—Nadie.



De modo que aquel Mozart femenino y virgen llevaba en si el genio de la musica, y un
demonio puro, enfermo y romantico le habia puesto en las manos la guitarra
provindencial. Jerénimo, de buena gana, se habria enamorado de Bellarmina la loca, la
habria hecho su amante, constaba en toda la Hueva que la Bellarmina era virgo, pero
Jeronimo sentia como un respeto delicado y matinal por aquella criatura sola y tonta.
Mejor se habria beneficiado a una muerta (a veces lo hizo, cuando las sacas,
mayormente por probar) que a la sencilla y estofada Bellarmina.
Hubo un tiempo en que Bellarmina bajaba a Madrid a tocar la guitarra en las galerias
del Metro, y le daban mucho dinero, por bella y por musica, pero luego ella lo repartia
entre los otros artistas de la galeria, o se lo quitaban, hasta que Bellarmina, llevada de
un instinto mudo y ciego, decidié quedarse a tocar en la Hueva, donde era de confianza
y todo el mundo la queria.
Por qué me acostumbraste a todas esas cosas, por qué tu me ensefiaste que son
maravillosas, sutil llegaste a mi como la tentacion, llenando de inquietud mi corazon.
Era como si la guitarra hablase, a mas de cantar, y los vecinos le hacian corro a
Bellarmina, en el atardecer, cuando septiembre era un agosto que habia sentado la
cabeza, el cielo olia a inmenso incendio y el descampado se alzaba hacia la luna como
una masa forestal. Jerénimo, desde el interior de la renfe, esperando la hora negra de
bajar a Madrid en su Honda, veia todo aquello, veia al angel virgo de la Hueva y sabia
que la nifa grande y tonta le iba a traer un dia un disgusto. Ya habia hombres en la
Hueva que miraban a Bellarmina con los ojos desviados del deseo, muy blanco lo
blanco del ojo y muy negro lo negro.
Para salvar a Bellarmina de una violacion brutal, Jerébnimo no veia mejor medida que
meterla con él en la renfe, pero tampoco esto acababa de tenerlo claro. Yo no
comprendia como se queria en tu mundo raro, y ahora me pregunto, al ver que me
dejaste, por qué no me ensenaste como se vive sin ti. Cenaba un grupo al aire libre,
Jeronimo dejo sola a Juana, subi6 al techo de la renfe y se sent6 a fumar un cohiba. La
familia de turno le habia ofrecido a Bellarmina cama y techo. Bellarmina no dormia con
cualquiera ni con nadie, como Maria, la puta. Bellarmina s6lo dormia con su guitarra.
—Ahora te da por esa mongdlica de la guitarra —le dijo Juana acidamente, cuando
bajo del techo.
—Ahora, a lo mejor, me da por darte una hostia, si no te callas. Jeronimo sacé la moto
y sali6é con ella hacia Madrid, casi dando saltos, como sobre un caballo.
¢ Qué le esperaba por el centro de la ciudad? Todo y nada. Seguramente nada. Juana,
viéndole marchar, comprendié que aquello, mas que otra cosa, era una huida. Y ella
misma distraia su soledad con las canciones de la tonta, poniendo letra donde la otra
s6lo ponia musica, por qué me acostumbraste a todas esas cosas, por qué tu me
ensenaste. Etcétera.

*k%
UN DIA SE PRESENTO la pasma en la Hueva. Jerénimo dormia la siesta. Le despertaron
unos nudillos secos en la ventanilla de los Grandes Expresos Europeos, Jerénimo, que
aqui hay unos sefiores que quieren verte.
Ella se habia ido a bafiarse un poco en el riachuelo. Jerébnimo recibié a la pasma con
solo la cabeza incorporada contra la almohada:
—¢,Qué hace aqui este vagon de ferrocarril?
—Eso se lo preguntan ustedes al Ayuntamiento. Yo no lo he traido aqui. Jerébnimo fuma
un cohiba de los que le regala un amigo de Fidel que se vino porque le reclamaba la
familia. Los policias son tres, como en las peliculas: el tonto, el listo y el que va de
nada. Pero tomen asiento, por favor.
—¢ Por qué fuma usted cohibas?
—Me los envia Fidel directamente. ;No se los envia a Felipe Gonzalez?
—Ya sabe usted por qué estamos aqui.



—Ni idea. ¢ Pero es que querian cohibas?

—No, gracias. Estamos en el lucky strike, que es lo moderno de ahora. Hasta la Hueva
llegd un hombre que ha desaparecido.

—Muchos hombres que no soportan Madrid, se refugian aqui.

—Este si soportaba Madrid. Se trata de don Tirso, un hacendado de las zonas nobles.
Todo un caballero.

—¢ Y qué cofos hacia en la Hueva todo un caballero?

—Eso es lo que venimos a investigar. Se dice que tuvo una entrevista con usted.

La pasma se ha distribuido por los sillones de los Grandes Expresos Europeos. Ahora
parecen mas tranquilos. Fuman lucky y soélo el tonto acepta un cohiba, que le marea.
—Ningun caballero se dignaria entrevistarse conmigo.

—EIl caso es que hasta aqui llegan las huellas de don Tirso, y aqui se borran.

—Hay mucho polvo en la Hueva. A ver si el Ayuntamiento asfalta el barrio.

—¢ No quiere usted colaborar?

—Si colaborar es declararme culpable, claro que no quiero.

Los policias preguntaban por turno. El del cohiba, por estar mareado, hacia las
preguntas mas inteligentes:

—Al borde de la calera (porque en este barrio hay una calera) se han encontrado
huellas de don Tirso, o sea de la victima, como su alfiler de corbata, que era de oro con
una perla.

—Qué cosa mas cursi.

—Cursi 0 no, todo parece indicar que la victima fue arrojada a la calera.

—O se tir6.

—¢Se tirg?

—¢No venia borracho?

—Sabe usted demasiadas cosas de la victima.

—Lo que he leido en los periddicos. Era un bebedor con el higado como un embarazo
de seis meses.

—Usted conoce el barrio mejor que nadie. ¢, Por qué vino hasta aqui la victima?

—En primer lugar, un hombre que se suicida y pierde el alfiler de la corbata, sélo es
victima de si mismo. Por otra parte, pienso que el sefiorito bien y retablo venia
persiguiendo alguna pobre moza del barrio.

—No se ponga usted demagdgico, Jerénimo.

—NMe pongo como me da la gana.

—¢ Sabe que la muchacha, bueno, la novia de la victima también ha desaparecido?
—Légico. Muerto el muerto, ya no se le pueden sacar mas dollars.

—¢,Como dice?

—Dollars.

—Qué gracioso. Lo que es la incultura.

La pasma fuma y espera. Jerénimo teme que Juana vuelva de su bafio en el riachuelo.
Salta de la cama y se pone en pie, en camiseta y calzoncillos.

—¢Algo mas”?

El tonto, completamente mareado por el puro, se enfrenta a Jerénimo.

—¢ No tiré usted a don Tirso a la calera?

—¢Y por qué iba hacerlo? Ni siquiera sé a qué chica perseguia. Mis novias las tengo
en Madrid, no en el barrio.

—Claro.

—<Claro.

—De todos modos, vamos a echarle un ultimo vistazo a la calera.

—El barrio tiene una calera, un pozo negro y un cafaveral infeccioso. En cualquiera de
los tres sitios podran encontrar a su hombre, si es que decidié acabar aqui sus dias,
como ustedes suponen. O lo decidieron ustedes. También puede ser que el padre de la



nifia enterrase a la victima bajo diez capas de estiércol. Pero como ignoro quién es la
nifa, ignoro quién es el padre.
Los policias salen en fila del vagon. Jeronimo los ve alejarse hacia la calera. El instinto
de clase les guia con certidumbre. Llega Juana, temblorosa de agua e impaciencia: he
visto tres policias que iban hacia la calera. Buscan a tu novio. ¢Y lo van a encontrar?
Parece que eso te da miedo, Juana. Tendrias que casarte con un montén de barro.
Calla, por favor. Y la besa.
Luego hacen el amor.

*k%
JUANA Y «GILDA», la cabra, han estado en el riachuelo. Juana se bana desnuda, a
resguardo de los vecinos, y la Gilda, la cabra, ramonea por las orillas. Se han hecho
buenas amigas. Juana, la chica de Serrano, descubre que hay amistades mas
verdaderas y mas fuertes que las de los bares de Serrano (tan remotos). Juana esta
descubriendo el mundo (el mundo de la Hueva, que a lo mejor es el Mundo), con una
impaciencia de mujer y una intensidad de cabra.
Se bana desnuda en el hilo de rio, sale y juega con la cabra, vuelve al agua. Dentro del
agua, vestida por el rio, con ropajes de agua y galas de la corriente, pobre y lujosa,
piensa que jamas ha tenido en el barrio de Salamanca una amiga como la cabra. Que
jamas ha conocido una hembra sincera, ingenua, directa, graciosa, divertida y
sorprendente como la Gilda, la cabra de Jer6nimo. Juana esta casi segura de que
Tirso llegé hasta aqui persiguiendo a cualquier moza del barrio, de que top6é con
Jerénimo y de que Jerénimo le tird a la calera, si es que antes no le hizo otras
carnicerias. Pero Juana descubre, desnuda, que todo esto le da igual, incluido Tirso, su
amante millonario (lo que la Prensa del corazén llamaba su novio), y, asustada de tanta
indiferencia y tanto cambio en su persona, prefiere no pensar en ello.
De modo que Juana le busca ortigas blancas a la cabra, trata de seguirla en sus
arribadas, la besa entre las orejas y le habla como a una amiga, la amiga de verdad
que nunca tuvo, amiga mucho mas interior que la amiga intima del internado, mira,
Gilda, a mi es que me gusta tu duefio, o sea Jeronimo, yo era una chica que vivia bien
con el dinero de mi amante, porque alla en Madrid se respeta a las amantes como a las
esposas, siempre que sean de lujo, pero luego desaparecio Tirso, cosa que aproveché
para ponerle cuernos, lo que hacia con frecuencia, entre actorcitos jovenes y asi, hasta
que la desaparicion de Tirso fue cosa de la policia, y decidi tomarmelo en serio, porque
en su vida estaba mi herencia, parece que Tirso llegé hasta aqui, borracho (se
emborrachaba todas las noches), siguiendo a una moza del barrio, y en la Hueva le
dieron muerte, no sé quién ni como, aunque lo imagino todo, toma este cardo
borriquero y esta ortiga blanca, que es lo que te va, y la cabra se alimenta con
movimientos de cabeza que parecen asentimientos a lo que le esta contando la mujer
desnuda.
Lo que ha pasado luego es que aqui en la Hueva, o mas exactamente en la renfe, me
he encontrado a Jer6nimo, lo que yo menos podia esperar en un sitio asi, aunque
siempre he sentido curiosidad por estos sitios, y por eso estoy aqui, banandome
contigo, porque quiero a Jeronimo, aunque sé que me odia (eso del odio de clases, que
nos explicaban en la Facultad) y cualquier dia me va a tirar a la calera, de momento ya
me ha quemado el porsche.
La cabra afganesa y la madrilefa desnuda hacen una pareja anacreontica, y unas
veces Juana sigue a la cabra cuesta arriba, con mucho juego de gluteos, y otras veces
la cabra, la Gilda, sigue a la muchacha cuesta abajo, hasta la orilla del rio, donde
Juana se bana y la Gilda la mira como a una sirena (si la Gilda supiese lo que son
sirenas), un extrafio ser de tetas y cola interminable de rio.
Finalmente se besan y se quieren.
De vuelta a la renfe, Jeronimo se lo dice a Juana, sin reparar en que viene cefiida por



el agua, como desnuda/vestida, con el pelo pegado a la cabeza:
—Que ha vuelto aqui la pasma y he tenido miedo de que aparecieras en cualquier
momento. Tu eres la Unica prueba, y una prueba viva, de que tu seforito, el hijoputa, el
cormoran, estuvo aqui una noche persiguiendo a una chica pobre del barrio. Venia
borracho y asqueroso. Tu eres la unica prueba, Juana, porque he jugado bien con
ellos, pero tu sola presencia lo explica todo y ademas no me fio de ti. Tengo que
matarte, Juana, no tengo mas remedio que matarte, si antes no te mata el barrio, ya te
han quemado el coche, tenemos que echarte a la calera para que te confundas para
siempre con tu novio, que tenia perfil de cormoran cuando se clavé en mi cuchillo, y
quedariais unidos para siempre en unas bodas de amor y barro y cal y nada, todo muy
blanco, como en las bodas. Pero yo soy el caudillo de este barrio, Juana, y pienso
como los caudillos: si el pueblo esta dispuesto a hacerlo, ¢ por qué lo voy a hacer yo?
Lo haran ellos por mi y encima me estaran agradecidos.
Luego comieron juntos en el vagéon de lujo de la renfe y Juana, humeda, tierna y
culpable, se dormia en los brazos atléticos, circenses, de Jeronimo.

*kk
CABALLERO FORMAL, familia estable, viuda en buen estado, ofrécese. Uno mira por los
anuncios del Ya y la vida parece facil, variada y rica en posibilidades. Luego, uno pide
direcciones, domicilios, teléfonos, y resulta que todo es en la Almudena. Los que se
anuncian son los muertos. Las muertas quieren encontrar amante.
Entonces, uno se mira por dentro o se mira al espejo, que siempre es mas factico, y si
se encuentra lo suficientemente muerto, puede tener amores con las rubias maduras y
malvadas de la Aimudena, con las pajilleras de La Elipa, que vienen a estar igual de
muertas, con las nifias que volaron al Sefior hace veinte afios, recién hecha la primera
comunion, y con los caballeros estables que lo que buscan es ambiente y salsa en las
pensiones de medio precio y poco pelo:
—Pero bueno, vamos a ver, ¢ usted qué es lo que busca aqui?
—Salsa, mucha salsa.
—Pues salsa no le va a faltar, caballero.
Y asi es como se inscriben en las pensiones de la calle de la Luna y en la Almudena,
buscando salsa con una viuda rubia o con un adolescente de Aparejadores. Madrid
fornica con los vivos y los muertos, mediante los anuncios del Ya, que para eso esta, y
asi es como se conocieron don Jorgito y dofia Maria la Brava.
Don Jorgito disfrutaba una discreta jubilacién anticipada, dofa Maria la Brava
disfrutaba una pension por la cruz de su marido, otorgada por Franco y respetada por
los modernos de ahora, de modo y manera que unieron sus rentas y se iban a la Gran
Via a tomarse helados de tres gustos, en verano, y ver pasar al personal, tanta india en
sari, pero qué internacionales somos, si es que hay que joderse, la primera potencia
turistica del emecé, o se iban al Gran Café de Gijén, en invierno, a mirar artistas y
tomarse un panaché de verduras bien hecho y con mucho jamén encima, que si no es
que no alimenta, y qué panaché el de este sitio, oyes, El Gijon, son cien afios de
honradez, no lo olvides.
—Ahora dice que lo van a vender.
—Pues seria una pena, por el panaché con jamén, mayormente.
—Y por los cien afos, mujer.
—Eso.
Don Jorgito tiene algo de Vittorio de Sica defraudado y dofia Maria la Brava tiene algo
de Agustina de Aragon mal reproducida en una litografia barata. Pero son felices y
viven el amor de los maduros, las rosas de otofio de que hablaba aquella maricona
redicha que era don Jacinto Benavente, en el ocaso de la vida, cuando se aquietan las
pasiones, puede surgir todavia una segunda floracion de amor, como rosas de otono,
un poco melancodlicas, que aun pueden perfumar una existencia. Si es que parece



Antonio Gala, oyes. La misma escuela, hijo.

Lo que ignoran don Jorgito y dofia Maria la Brava, en su felicidad sin limites, felicidad
fondona de pension y restaurante discreto, es que ellos no son mas que dos muertos
de la Almudena a quienes la monda ha juntado por casualidad. Los viejos de la Hueva,
capitaneados por Jerénimo, le quitan a don Jorgito la sortijita maricona con un rubi,
aserrandole el dedo delicadamente, y le quitan a dofia Maria la Brava la peluca roja
(debajo estaba calva), para luego venderlo todo. Los novios adultos, a pesar de todo y
después del despojo, se siguen amando.

Ricardo Rollan, encajero, y Lola Toledo, después del despojo, se siguen amando.
Ricardo Rollan es alto, cenceio, maduro y fornifollador. Lola Toledo es efébica,
chicazo, enfermera y buena persona. Se encuentran todas las tardes, o casi todas, en
el café, sin quedar ni nada, cuando Ricardo Rollan ya ha hecho sus encajes finos (que
luego se venden muy bien en los mercados de Madrid), y Lola Toledo ha abandonado
el servicio.

—¢,Se te mueren muchos esta noche, Lola?

—Unos cuatro o cinco, pero se le van a morir a otra.

—¢ Y de qué se muere ahora el personal, Lola?

—De cancer mayormente, Ricardo, aunque quiza eso me parece a mi porque trabajo
en la planta de oncologia.

—¢,0ncologia es lo mismo que cancer, Lola?

—<Claro, tonto, de sobra lo sabes. ;Y tu has vendido muchos encajes?

—Bueno, ya sabes que yo diseno, creo, invento, basado siempre en el trabajo de mi
madre, que era de Almagro. Pero los encajes de Almagro ya van los turistas alli a
buscarlos. Yo hago una cosa variada, dificil, sorprendente. s Qué tomas, Lola?

—¢ Una cosa nueva? Yo tomo una pepsi.

—No. Nueva, no. Una cosa nueva que parece vieja, 0 una cosa vieja que parece
nueva. A mi un magno, por favor. Lo mio se vende, lo venden todas las encajeras de
Madrid, porque los turistas o encuentran «muy antiguo y muy moderno», como dijo el
poeta, pero las enfermeras no leéis a los poetas. Y los madrilefios progres, que van en
pareja, lo compran desconcertados, por no perderse lo ultimo, por saber de qué va:
«Almagro ha evolucionado, Espafia ha evolucionado, este pais marcha, tia». Esas
cosas dicen, y otras pijadas. Ya ves.

Lola Toledo se toma su pepsi, melancolica del amor que tiene al lado, como Juan
Ramon, y Ricardo Rollan se toma su magno, y luego pide un torres, que aun le gusta
mas, calculando si la nifia (unos veinticinco) viene o no viene en plan de cama.

—Yo no quiero que nos asalten los saltatumbas cuando nos muramos.

—En qué cosas piensas, mujer. ¢ Por qué no nos vamos a la cama?

—~Es que mi madre me habla mucho de los saltatumbas.

—Bueno, a ti te arrancaran esos pendientes horteras y a mi el reloj de oro de Munich,
cuando estuve haciendo encaje muniqués, por huir de la dictadura franquista. Y qué
mas nos da. Ahora vamos a follar, que tu eres joven y yo me encuentro hoy muy
puesto, mona.

Los ancianos de la Hueva, capitaneados por Jerénimo y su linterna, encuentran una
chica con unos pendientes horteras, pero caros, y un sefior con un reloj de oro macizo,
a su lado. Los ancianos se llevan los pendientes con orejas y todo y le cortan al
caballero la mano por la mufieca, para llevarse el reloj. Jeronimo se limita a precisar el
tiempo y la eficacia de estas operaciones.

—Vamos, viejos, que va a pasar la pasma.

Y cuando pasa la pasma, cada uno esta en su cama, calentito. Los trofeos, manos,
orejas, dedos y pelucas, joyas y relojes, lucen sobre el aparador de nogalina,
esperando la buena venta del dia siguiente.

Los ancianos de la Almudena tienen un sueiio muy cristiano, se sienten visitadores de



los muertos y nunca meditan en su propia muerte, ya que la cercania quita
conocimiento.
Una tristeza plata y sucia, profunda y alegre, se extiende por el café. Todos guardan
silencio como si fuera la hora del angelus, un angelus laico que nadie reza, salvo en la
réplica de Dali que hay al fondo del establecimiento:
—Ricardo, que dice mi madre que vamos a coger el sida, de tanto follar, y que después
del sida te llevan a la Almudena, y que ni siquiera en la Aimudena tienes paz, porque
hay unos mendigos que roban a los muertos y les quitan las alhajas y los dientes.
—Pues, llegada la hora, que nos lleven a otro cementerio. Por ejemplo, a la
sacramental de San Justo, que es mas literario, al otro lado del rio. Alli esta Larra.
—¢Aquel sefor tan jovencito que se suicido?
—EI mismo.
—Son trescientas cincuenta del coflac y veinte duros de la pepsi de la sefiorita.
—Pongamelo en la cuenta, que mafana vengo con dinero. Tengo que sacar del Banco
para pagar a las obreras, que es sabado. Yo no soy un empresario que se acojone con
eso de las nacionalizaciones. Yo soy socialista y moderno.
—El sefor puede ser lo que quiera, pero suman cuatrocientas cincuenta, ya digo.
—Tome veinte duros de propina y mafana le pago.
El camarero, como un picaro de comedia, se va contento con sus veinte duros.
—¢ Mafana le vas a pagar, Ricardo?
—No vuelvo por aqui en un mes. Las cuentas se olvidan. Los numeros son
abstracciones.
—Ricardo.
—Qué.
Jeronimo les brinda estas orgias cementeriales y alegres para tenerlos contentos y a su
disposicion. Jerénimo jamas se lleva nada de los muertos. Un dia se lo dijo a Juana, en
la cama, aterrorizada ella por estos despojos necrofilos:
—Son viejos que ya no tienen fuerzas para otra cosa. A mi me sobran cojones para
llevarme la pela de los vivos.

*kk
AUXILIADOR Y SECUNDINA estan tranquilos en la vida porque han copado el parking del
Palace/Las Cortes. Al Palace va gente de pela que ademas es extranjera y no tiene
nocion de la moneda, y encuentra muy pintoresco eso de dar limosna. A las Cortes van
politicos muy conocidos que necesitan quedar bien ante el pueblo, y también dan
propina.
Auxiliador vino a Madrid a vocear periddicos en la Gran Via, pero luego se acabo eso
de vocear los periddicos de la tarde, porque traian lo mismo que los de la mafana, y
Auxiliador pidié un quiosco al Ayuntamiento, pero no se lo dieron. De modo y manera
que Auxiliador ha dejado el papel impreso y se dedica directamente a la limosna,
aunque tantos afos de cultura periodistica le han dado un trato y un conocimiento para
identificar al personal. Llama a los politicos y a los cardenales por su nombre, con lo
que todos le dan algo, pues que al hombre publico le gusta saber que ha llegado al
pueblo, incluso el que se cree mas exquisito en su misioén (sobre todo el que se cree
mas exquisito en su misioén).
Secundina y Auxiliador se turnan en el parking del Palace/Las Cortes (escalera de
bajada), y €l hace el dia, pues que tiene mas trato para el ilustre personal de la zona, y
ella hace la noche.
Una mujer de noche, madura y pobre, siempre conmueve. Secundina es de la provincia
de Madrid, parte norte, de Manzanares del Real, entre la sierra pobre y la sierra rica,
pueblo populoso y laberintico, lleno en verano de madrilefios horteras, mandones y
satisfechos. Estos madrilefios parece que piden mucho champifién, en los bares. Quiza
han creido que el champi es la fruta salvaje del paraiso, de su paraiso quincenal, pero



luego van y les dan champiion de lata.
Secundina, de nifia, ni guapa ni fea, jugé a la sombra del castillo medieval del pueblo, y
alguna vez estuvo dentro del castillo, viendo escaleras y armaduras, y mayormente la
biblioteca, tiras y tiras de libros, la Secundina se preguntaba: ;y para qué quieren
tantos libros en un castillo, que siempre hay algo que hacer?
También lleva la Secundina, sobre si, la sombra cuadrada y fija de la torre romanica de
la iglesia, con dos nidos y cuatro ciguenas alla arriba, el reloj de costadilla, casi puntual,
la solemnidad guerrera y antigua, religiosa y geométrica de la hermosisima torre. La
Secundina, cuando se adormece en el parking, escaleras bajada peatones, entre
cliente y cliente, entresuefa la sombra romanica y segura de aquella torre, en su
infancia salvaje, en su juventud lirica, y lo que lamenta, quiza, sin confesarselo jamas,
es que Auxiliador llegase alli un dia, vendiendo la Prensa de Madrid, y se le declarase
novio.
Secundina se cas6 en aquella parroquia, dentro de aquella torre cuadrada y esbelta,
amiga y militar, bajo las cuatro cigluefias de los nidos, como hadas madrinas, y fue feliz
por un dia.
Luego, en Madrid, empezaron los trabajos duros, bien asimilados en la juventud, luego
los trabajos blandos, o sea la mendicidad, ya en la madurez, y gracias a Dios que los
hijos se les habian muerto todos. Secundina, cuando da una cabezada sobre si misma,
entre aluvion y aluvidén de clientes, en la escalera del parking del Palace/Las Cortes
(uno de los mejores puestos de Madrid), se suefa siempre en Manzanares del Real, a
la sombra de la gran torre romanica (que ella no sabia que era romanica), jugando al
dublé.

*kk
ERASMO, personaje de la chirlata, héroe del burle, es el rey nato de Legazpi, matadero
cinco, y lo que le jode es que haya aparecido Jerénimo, un tipo de Vallecas con una
Honda pispada, a repartirse con él el dinero de los camioneros gilipollas y dormidos, en
pijama, que han pasado la noche con una serrana de tres mil de vellén. Demasiado.
Erasmo, perfil de cuchillo, rey de Legazpi, esta harto de repartir beneficios, a la sombra
de los inmensos camiones, que huelen a noche y a goma, con el intruso Jerénimo. Si
los dos muchachos fueran sensatos y se pusieran de acuerdo, podrian levantarles la
cartera a todos los ingenuos y poderosos camioneros asturianos, gallegos,
santanderinos, pero entre Erasmo y el otro hay una competencia de pela y una
rivalidad humana, una cuestion de territorio, de dominio, de poder.
—¢ Y tu qué cojones haces aqui, si eres de Vallecas?
—El juego es libre y yo no sé de dbénde eres tu. Cuando trabajabamos juntos, de
chicos, en el mercado, a mi nadie me preguntaba de donde era. El caso es que
moviese naranjas de un lado para otro. Los de Legazpi es que sois unos puestos.
—Y tan puestos, como que tenemos un matadero.
—Ya no funciona.
—Es igual. Esta tarde, después de la chirlata, mientras estos cerdos duermen, te
espero en la puerta principal del matadero. A las cinco.
—¢ Nos vamos a matar, Erasmo?
—Nos vamos a matar, Jerénimo. Estoy hasta las tetas de que te lleves la pela de mi
circunscripcion, lo que me pertenece a mi.
—Lo lamento, pero es que a Vallecas no van camioneros. No hay nada que vender.
—Lo que no hay es nada que comprar.
—Eso. Somos unos mendigos de mierda.
—Esta tarde a las cinco en la puerta del matadero.
—Venga.
—Y vamos a muerte, Jeronimo.
—¢Dénde?



—Dentro del matadero. Ya no funciona. Alli no hay nadie. Por el verano ponen
funciones y pijadas. Nos vamos a matar casi a oscuras, Jerénimo.

—Yoveo en la oscuridad, como mis gatos, Erasmo.

—NMas te vale.

—¢Navaja?

—Navaja.

Iban llegando los camioneros, térpidos de suefio, y empezé la chirlata.

La sangre azul de Erasmo corre ya por el matadero de Legazpi (abandonado). A la
puerta del matadero, un letrero remite a lo intemporal del tiempo, como sin querer. En
la plaza hay cafés que ahora hacen, en su interior, una hoguera con el sol del verano.
El matadero es una fabrica de hoces y martillos, aunque parada. «Todo animal de
carniceria o de charcuteria introducido en un matadero publico s6lo saldra de alli como
carne muerta». Erasmo sonrie al leer el letrero, pero su sangre azul corre ya por la
catedral cruenta del matadero.

El mazo del jifero hace mucho que dio su ultimo mazazo. Lo que Jerénimo le ha dado a
Erasmo es una puialada asesina y por sorpresa. «Todo animal de carniceria o...», etc.
Los matarifes beben la sangre de los animales cuando ésta sale de la cardtida.
Jerénimo prueba a beber la sangre azul de Erasmo, pero le da asco y la escupe. Unos
trescientos mil kilos de carne salian de aqui a diario. Ahora van a salir los setenta
escasos de Erasmo, el rockero/chirlero/sislero/ navajero con perfil de cuchillo. Erasmo
creia que Jeronimo era legal, pero Jerénimo no es legal. Jeronimo es un hijo de puta
con glamour para las tias y los tios. Nada mas. Huele a mierda vy tierra. Jerénimo ha
estado aqui cuando habia miles de toros corneando el aire, un olor macho y salvaje de
su infancia. Los camioneros de la chirlata de Erasmo/Jerénimo con frecuencia huelen a
sangre. Es lo que llevan y traen. Jerénimo se da prisa, mata, vacia y despoja a Erasmo
en menos de media hora, él solo. Esto es una fabrica de muertos que Jerébnimo sabe
poner en marcha, porque ha trabajado aqui de nifio. Los ritmos son satanicos y
Jerénimo encuentra mucho mas penoso deshacerse del cadaver de Erasmo que haber
matado a Erasmo. Jeronimo le lleva a Erasmo la ventaja de que es alcohdlico, y el
alcohol, controlado, le da a uno una lucidez y lentitud precisa de movimientos que es lo
que le esta ayudando a deshacerse del muerto.

Matarifes, destazadores, curadores, toda la artesania de la muerte, aprendida de nifio
por Jeronimo, le asiste ahora en su oficio. Pero tiene los pies en la sangre y la sangre
hace su camino, tiene aun el cuchillo en la mano, por si hay que seguir despiezando al
muerto. Lo que mas quisiera ahora Jeronimo, mas que el sabor de la sangre, es un
vaso de vino tinto, negro.

Bueyes de establo, bueyes leoneses, cerdos extremefnos y corderos de cualquier parte.
El perfil estiizado de Erasmo arde como llama blanca, distinto de tanto ganado
ausente, contra los fondos del matadero. A ver si va a ser verdad que en el hombre hay
algo que no arde en la bestia, eso que los curas llaman alma. En el peladero, Jerénimo
enfria a Erasmo. Mana la sangre azul del sislero.

Jerénimo empezd a matar al cumplir los diecisiete afos, dentro y fuera del matadero.
Jerénimo tiene destreza, fuerza y edad. La tenia ya cuando entré a matar en el
matadero, después de haber cargado frutas en el mercado. Se puede matar con maza
de jifero, el mazo o la pistola. Jeronimo ha elegido su doméstica navaja para matar a
Erasmo. Especifica el reglamento que las bestias deben ser trabadas antes de
matarlas. Erasmo no se hubiera dejado trabar. Del mercado al peladero, las bestias
deben ser conducidas al paso. Asi han caminado Erasmo y Jerénimo, al paso, sin prisa
por batirse, dejando los nervios en el camino. Las terneras seran llevadas en coche, de
pie y sin ninguna atadura. Salvo el coche, me parece que he cumplido el reglamento.
La maza de jifero, el chico fulminado, el cuchillo introducido por el tubo hueco de la
herida para matar los nervios de la victima, si es posible. Cadenas de montaje del



matadero, pernos que sierran. Jerénimo ha puesto en marcha todo el aparato de la
muerte, aun util, pero abandonado. Se conoce que han inventado algo mas moderno.
Veinte mil litros de sangre al dia jugaban por el suelo del matadero, hasta el reguero
central. Colectores de sangre, colectores de glandulas. Tan formidable y espantosa
maquina, ahora esta funcionando solamente para los cinco litros de sangre azul del
joven Erasmo. Luego estan los cortes inteligentes o los filetes de carne picada. Todos
los mataderos de Madrid se habian concentrado en éste. Ahora, ya digo, deben de
haber inventado algo mas moderno. Aqui se hacen mascaras para carnaval y funciones
de teatro. Hay quien tiene sus propios mataderos y empresas americanas que trabajan
a razon de un cerdo electrocutado y despojado cada cuarenta segundos.
Es el tiempo que Jerénimo hubiera querido para la desaparicidon total de su amigo el
sislero. Desde que el matadero de Legazpi no funciona, se vierte en secreto la sangre
de los animales. Después de todo, Erasmo ha tenido una muerte y una desaparicion de
los viejos tiempos, se dice Jeronimo. Una cosa como muy literaria, que diria Juana.
Luego se quita las botas y los calcetines y los echa también al gran circuito del
picadillo. Da a los botones que inmovilizan toda la maquinaria (tanto aparato para sélo
cinco litros escasos de sangre azul), y se va a pasear descalzo por los parques
municipales y casi agrestes de Legazpi.

*kk
JUANA BAILA DESNUDA en la tiniebla de la renfe, en la luz de las linternas y los
encendedores de butano. Jeronimo se lo ha exigido, y esta noche vas a bailar desnuda
para los ancianos de la renfe, y luego vas a follar con alguno, el que elija yo o el que
elijas tu, a mi me parece que el mas marchoso seria Juan Gualberto, es un espectaculo
que les debemos a nuestros huéspedes de cada noche, yo les cobro un pequefio
dinero por dormir en la renfe, aunque esto nadie lo sabe, creen que soy caritativo, ¢ a ti
no te gusta Juan Gualberto?, tiene una gorra de capitan de yate y a mi me cuenta
muchas peliculas, porque pide a la puerta de unos Estudios de Cine, en la plaza del
Conde de Barajas, ¢,cémo lo ves? Yo lo veo enorme.
Juana baila, desnuda y adolescente, en la tiniebla de la renfe, y algunos viejos se
masturban en la litera viendo su baile, pero se quedan dormidos antes de llegar al
orgasmo. Juana va descubriendo, después de aceptar por miedo (miedo a la navaja de
Jerénimo, miedo a la calera, al cafaveral, a todo) el erotismo de bailar desnuda la
musica que pone Jerénimo en un transistor de madrugada. Es un tecno/pop que a ella
no le cuesta ninguna violencia interpretar. Anita Mecano o algo asi. En seguida pierde
la conciencia de sus pequefios pechos, de su pubis moro y rizado, de sus gluteos
breves y expresivos, de sus delgados y dibujadisimos muslos.
Juana se espanta a si misma descubriendo que le gusta el exhibicionismo total y
gratuito. Jerénimo esta sacando de ella el «hombre interior» y agustiniano que hay en
la mujer interior. Por eso no se atreve a mirar a Jeronimo mientras baila el tecno/pop
ingenuo de Anita Mecano (Anita Mecano jamas lo habria bailado desnuda), aparte de
que Jeronimo se esconde en un embozo de humo de cohibas y sélo sus ojos chinos y
duros le llegan como una orden y un reproche. Los viejos mueven las linternas con una
curiosidad sexual de otra generacién, pero Juana se ha bafiado desnuda en todas las
playas del Mediterraneo (e islas adyacentes) con su cormoran, y en realidad descubre
que no le importa nada mostrar el cofio a los viejos.
Juan Gualberto y Juana se tienden en la litera de lujo de la renfe, que Jerénimo les
cede de buen gusto, y Juan Gualberto se baja los pantalones, pero no se quita la gorra,
que ha visto en los estudios de Barajas que la gente folla vestida. Juana, como esta
desnuda, no tiene que quitarse nada, y experimenta todo aquello como un juego
infame, bajo la mirada humilladora de Jerdénimo, al que ya ama, o casi, no, pero Juana
es presta de orgasmo y tiene unos grandes y pequefios labios vaginales muy
rebordeados de cenefa sexual, mucha zona erégena, «mucho material», como ella



dice, con lenguaje de Serrano, de modo que cualquier cosa puede ponerla a punto.
Juan Gualberto no es que sea un maestro, un primer espada o un catedratico de
filosofia, pero se comporta como gitano legitimo, y hasta repite suerte, mas comida de
cofo que brinda al personal.
Todos los viejos se han venido de sus literas a presenciar el acto, como los cardenales
renacentistas presenciaban la penetracién de los principes, y Juan Gualberto ha
quedado mejor (oreja y vuelta al ruedo) por la labilidad sexual de la nifia que por sus
propios meritos.
Es como cuando a un torero le ayuda el toro. Ocurre poco, pero ocurre, en el ruedo
como en la cama.
—¢Y por qué has montado este numero? —le pregunta Juana a Jeronimo, de
madrugada, los dos solos en la cama (Juana ha cambiado las sabanas en que fornifolld
con Juangualberto).
Jerénimo enciende otro cohiba:
—Porque quiero envilecerte antes de matarte.
—¢ Envilecerme?
—No, tienes razén, ésa no es la palabra. Quiero que te conozcas a ti misma, que
conozcas tu avilantez, como decia mi abuela, antes de morir.
—Pero tu no me vas a matar.
Y Juana se abraza somnolienta a Jeronimo.
—Quiza ni siquiera necesito hacerlo. Te va a matar este pueblo, este barrio, que te ve
como una intrusa y una posible delatora. Sélo te respetan porque eres mi hembra.
—«Mi hembra». Qué expresion. Parece de Lorca o un antiguo asi. Dices que no has
leido nada y eres solo literatura.
Jeronimo se queda pensando una respuesta, pero Juana ya se ha dormido en sus
brazos.
La Hueva, como toda tribu, desde las primitivas, tiene un tirano, que es Jeronimo, tiene
una mujer mala, que es Maria, tiene una culpa colectiva (los muertos de la Almudena),
tiene un David de Donatello a su manera, que es Llago, tiene un forastero, un intruso,
Paco, al que no saben si linchar o explotar, y hasta tiene un tétem, la cabra, y un
espacio sagrado, la renfe, y un cielo (los trigales salvajes donde follar, que Paco ha
segado, y eso no se lo perdonan), y un infierno, la calera. Lo que le falta a la Hueva es
un dios, un idolo, pero esa zona de sombra y abundancia, de miedo y riqueza, quiza
sean los muertos de la Almudena, despojados por la Hueva religiosamente, joyas y
ropas como dones del cielo. Lo dijo una vez Jeronimo, cuando todos se quejaban de
hambre:
—Dios proveera.
Y aquella noche se fueron a mondar muertos.

*k%
SON LAS DOCE Y VEINTICUATRO de la noche. Jerénimo, tendido en el techo de la renfe,
fuma el ultimo cohiba del dia y piensa, o simplemente mira la luna, en la que a veces ve
pintada, todavia, la gracia de su pueblo, los colores de la Hueva.
Son las doce y veinticuatro de la noche y estamos a veinte de agosto, o veintiuno,
segun, como se prefiera. Viento del este, viento del oeste. Del oeste viene un viento
caliente y madrilefio que a Jeronimo no le dice nada o le dice demasiadas cosas. Del
este viene una paz morada, hortelana y fria: es el huerto entonado de Paco, el
jardinero.
Jerénimo no piensa en nada y s6lo mira la luna como un espejo de su pueblo, de su
poblado, de su barrio, de su tribu: ve la Hueva reflejada en la luna.
Juana y Maria es la primera vez que duermen juntas. A Maria le marcan los perfumes
de Juana, las cremas de Juana, esa nada de nata y leche, de languidez y caricia en
que la seforita se envuelve.



A Juana le turba y excita el cuerpo casi efébico de Maria, curtido de miseria, de
intemperie y de noches. Juana le ha obligado a Maria a ducharse varias veces, en la
pequefia ducha de la renfe, e incluso se ha atrevido ella a pasarle la esponja, la toalla,
la mano, en fin.
Para Juana, Maria es como una negra blanqueable, como una salvaje civilizable, como
una delincuente redimible. De pronto (cansada del cuerpo borracho del cormoran y del
cuerpo tan macho de Jer6nimo), ha descubierto que adora el cuerpo sucio y mal
alimentado de Maria, que quiere lavarlo, limpiarlo, redimirlo, sacarle de dentro todo su
esplendor, y disfrutarlo, como cuando se compraba en el Rastro una Virgen romanica,
que pagaba el cormoran, y luego, cuando la tenia en casa, se pasaba semanas
dandole aceites, lijas, colores, cuidados, mimos, hasta que la ruina era una doncella
fragante del pre/Renacimiento.
Juana, en fin, ha encontrado en Maria una virgen romanica y puta, y le apasiona la
redencién y el embellecimiento de esta virgen, que de eso ya no tiene nada, ni falta que
hace, como ella misma. Se es virgen o no por otras cosas que el virgo.
Ya hace varias noches que duermen juntas y desnudas, perdona, Maria, pero me gusta
acariciar tu piel, tan cruda, casi pareces un chico, hasta a oscuras se nota que es una
piel morena, y Maria no contesta, vuelta de espaldas en la litera, y Juana le pasa sus
manos de crema por los hombros, por la espalda, por el hudo esbeltisimo que separa
los gluteos, por las nalgas, o le besa el pico de un hombro, o la oscura nuca aspérrima
y dulcisima, Maria no dice nada, aunque evidentemente esta despierta, Maria no se
mueve, y Juana se atreve mas y mas, mas cada noche, hasta que Maria se tiende
boca arriba en la cama, abandona sus defensas, su postura de caracol con la espalda
como escudo, y entonces Juana ejercita en Maria todos los ritos que los hombres han
ejercitado en ella: beso en los labios, con suave mordisco, trenzado serpentino de las
lenguas, como dos cabezas de culebra, beso en el térax, echando los pechos a los
lados, besos en los pezones, lengua en el ombligo, beso y mordisco en el pubis, beso
profundisimo en la vagina, con aseado trabajo de lengua sobre el clitoris.
Maria se abandona y acaba por gemir. Juana la penetra con una mano fresca, urgente,
veloz y violenta, hasta el fondo de la vagina.
Una Maria deshecha en orgasmos llora, rie y gime con los ojos cerrados, la cabeza
perdida en la almohada que tiene las iniciales de la renfe.
A la noche siguiente, ya la ceremonia es al revés. Maria ha aprendido en seguida todas
las artes del lesbianismo y se las aplica a Juana.
A la luz blanca de la luna de la Hueva, un cuerpo parece blanco y el otro negro. Un
hombre y una mujer. El eterno esquema de la pareja se repite siempre. Es la dinamica
del amor. Maria, mas violenta y mas procaz que Juana, le hace el amor a su nueva
amiga como un verdadero macho. Juana siente y comprende que nunca le ha ocurrido
nada igual. En pleno orgasmo le asalta la lucidez de que esta enamorada de Maria. Ni
siquiera piensa en Jerdnimo, qué risa, Jeronimo, alla subido, sentado a lo indio sobre el
vagon, como un sioux, qué ridiculo.
Luego, en el breve tocador del vagén, las dos mujeres desnudas se lavan una a la otra,
y con esa hipocresia femenina que ni siquiera es hipocresia, sino naturalidad, Juana le
dice a Maria, sin transicion, tienes un cuerpo muy mono, pero te iria bien un poco de
crema hidratante, para la piel, yo te traereé, descuida.
El amor entre ellas tiene mucha mas pluralidad y porvenir que cualquier otro amor.
Jerénimo ha perdido dos mujeres a la vez, y seguramente lo sabe, pero no lo piensa, o
lo piensa, pero no lo sabe.
—Tengo yo una crema hidratante que te va a ir divina, Maria, amor.

*kk
LLAGO CORRE EN SU MOTO negra, roja, azul, de muchos colores, llena de calaveras y
pintadas, hacia Madrid, como otras mananas, bajo la gran bandera azul del cielo,



rompiendo un clima de quietud y eternidades que es como el mar. Llago tiene el golpe
asegurado en Madrid. Y esta mafana esta dispuesto a darlo. La adivina ya le tiene
harto. La adivina es un cofiazo y una pesadilla en su vida. La adivina le trata como
hombre y como mujer. Le goza como hombre y como mujer. La melena femenina de
Llago estaba en un viento profundo.

Ana Clara Garrido Abel, de sesenta y un afos, es adivinadora de toda la vida, y con
eso del porvenir ha ido reuniendo un cerdito cebado de pela. La adivina vive y trabaja
en la calle Abada, y Llago estuvo una vez alli llevado por unos amigos, vamos a ver a
la vieja, que nos dice el dia de mafiana y se pasa bien, pero Ana Clara Garrido Abel,
que era bollacon y hacia a todo, se enamoro del enigmatico Llago sin saber si era chico
o chica, eso no lo supo nadie jamas, y le dijo lo que decian las cartas, eres la
adolescencia, la juventud, la vida, todo el tarot te es favorable, y también don Heraclio
Fournier. No le cobré la consulta, sino que le invité a tomar una copita de orujo con ella,
en la trastienda, y cerro la tienda por ese dia.

En la trastienda, un mundo de pajaros irritados y demonios de pega, con muchas bolas
de cristal, que les hacian a los dos monstruosos y legendarios, tomaron el orujo y la
adivina le paso a Llago unos billetes arrugados y con olor a besugo, quiza la vuelta de
la pescaderia, mientras le acariciaba los muslos y subia su mano enjoyada de tribus, vil
de vejez, hasta el sexo de Llago. Asi habia empezado, en la calle Abada, la relacion de
Llago con la vieja adivina.

—Llago, llaga, amo tu llaga...

Ahora, Llago corre en la moto hacia Madrid, decidido y alegre, urgente y sombrio,
dispuesto a acabar con esta relacion que le asquea y le humilla, dispuesto a tomar lo
qgue, segun su cabeza, le pertenece. Madrid le recibe con una densa palabra de calor y
una extension hermosa y dura de calles vacias y plazas inabordables. Es agosto. «La
adivina de Madrid, asesinada de veinte golpes en la cabezay, traian al dia siguiente los
periodicos. Ana Clara Garrido Abel recibe a Llago con alegria y susto, no son horas.
Ana Clara Garrido Abel adivina a la gente sin necesidad de bola ni tarot. Pero esta
enamorada de esta criatura a quien ha disfrutado y poseido como hombre y como
mujer. Hoy es jueves y la adivinadora cae asesinada, entre sus pajaros locos y sus
mascaras y sus bolas, asesinada mil veces en las mil bolas de cristal de su trastienda,
cuando Llago la golpea en la cabeza hasta veinte veces (con una hubiera bastado), con
una mano de mortero de oro, sombrio y antiguo, que la vieja tiene entre sus tesoros.
Llago sabe donde esta el dinero, una bola de cristal, la falsa (todas lo son), llena de
billetes de diez mil hasta arriba, Llago no tiene mas que romper la bola, aunque la bola
se abre, como todas. Ana Clara Garrido Abel, la vieja enamorada de Llago a través de
todos los sexos posibles e imposibles, Ana Clara Garrido Abel, la mera vejez
enamorada de la pura juventud, o a la inversa, esta vestida entre folklérica y Cleo de
Merode, desvencijada contra un sofa modern/style y un biombo hecho en casa,
poniendo cara de muerta y con la sangre rodandole de la cabeza a la mejilla, como a
una imagen religiosa, de la mejilla al echarpe confuso y del echarpe a la mano
izquierda, llena de joyas, de pecas y de edemas. Con el brazo derecho, la muerta se
reclina un poco en el sofa, como buscando la confortabilidad de la muerte. Llago
recoge del suelo el palomar loco de los billetes de diez mil (la vieja habia llegado a
cobrar eso por consulta), y se corta con los cristales de la bola, y sangra, van a pensar
gue es sangre de la vieja, pero yo la he matado limpiamente, los pajaros locos gritan y
gritan, pero no se mueven de su sitio (otros estan enjaulados), se ve que el pajaro es
cobarde o poco afectivo, en la estancia huele a oro, incienso y mierda, quiza la muerta
se ha hecho sus necesidades en el ultimo momento, como suele ocurrir, en todo caso
huele como siempre (aqui tenia yo que acostarme con la tiaca), pero mucho mas, la
muerte es lo que tiene, que recrudece de pronto todos los olores cotidianos de una
casa, Llago esta siguiendo, sin saberlo, el modelo de Jacobo, a quien vio actuar con



tanta decision la noche de los muertos, o sea que la vida es un asunto de hacérselo
duro, pues ya tengo resuelto el tema de la maga, que me viene mareando hace tiempo,
habria que disimular un poco el crimen, pero suenan pasos en las escaleras de la casa
(esto es un entresuelo, las adivinadoras trabajan en entresuelos), y ruido de coches en
la calle, Ana Clara Garrido Abel no vio venir, a través del tarot, el caballo blanco y
sangriento de la muerte, de su muerte, o lo vio demasiado bien y lo eligié sabiendo que
era su destino, Llago se ha guardado todos los billetes, a pufiados, manchandolos de
sangre, aqui hay una pela para mucho, sale sin mirar a la muerta, llega a la calle,
respira limpio, al fin, se ve en el manillar de la moto las manos con guantes de sangre y
en el primer semaforo se le acerca un guardia:
—¢Y esas manos? Y se le acaba de caer a usted del bolsillo este billete de diez mil.
¢ Haria el favor de acompanarme?
El vecindario ya ha dado el cante y la policia esta en el entresuelo que huele a destino,
mierda de pajaro y mujer muerta. Llago habia tenido la precaucion de dejar la moto en
otra esquina, pero eso no resuelve nada. Ahora esta tirado en un suelo de cemento con
un cielo de barrotes. Tiene las manos tirantes de sangre seca, como unos guantes
estrechos que desearia quitarse. Huele a carcel y café con leche. «Yo no soy Jerénimo,
yo no soy como Jerénimo», musita Llago. Y unas lagrimas masculinas y femeninas le
corren por su hermosisimo rostro de adolescente de Leonardo.
En otro departamento policial comprueban que, efectivamente, Ana Clara Garrido Abel,
adivina de sesenta y un afios, tarots, bola magica, baraja espafola de don Heraclio
Fournier y otras artes, se ha hecho de vientre con la placidez de la muerte.

*kk
LA CABRA, Gilda, la cabra, la Gilda, esta colgada de la rama de un arbol, por la parte
de los arroyos, ahorcada, blanquisima, con la cabeza de angel agredido por la teologia,
muerta. Llago esta en su celda, con las manos lavadas, libres de la ligadura de la
sangre, pero sometidas ahora a la ligadura de las esposas. Llago, sentado en el suelo,
solo, con la espalda contra la pared de cemento, mira el nedn de la carcel, el granulado
del cemento, la indiferencia vertical y repintada de los barrotes («hay que mejorar las
carcelesy). Llago mira el pasillo por donde de vez en cuando pasa un carcelero
indiferente y cansino, como un ujier en un ministerio. A los carceleros no se les oye. Es
como si tuvieran una alfombra para ellos solos. Llago mira su propia melena, crecida y
sucia (tendria que haberme lavado la cabeza antes de bajar a Madrid). La melena aun
le huele a los perfumes que usa, Chanel numero cinco que roba de las perfumerias de
Serrano y Hermosilla. La cabra ha amanecido colgada de un arbol, de una rama, como
un angel atrapado por la teologia, ya se ha dicho, como un alma de la que no han
conseguido ahorcar el cuerpo, que quiza haya huido.
Solo que Gilda, la cabra tiene una hebra de sangre desde la boca a los vellones o el
plumoén del cuello. Sangre fresca, sangre seca, sangre bella. Una venganza, un crimen,
una vileza. ;Los muertos de la Almudena, alguien del barrio, quién, la propia Juana?, ni
se sabe. Llago se mira la camisa blanca con rayita verde y cuello de chica, Llago se
mira las manos limpias, de parvula precoz, incoherentemente esposadas. Los aros de
hierro y la cadena son casi como un juego en torno a esas manos femeninas y esas
munecas fragiles, quebradizas (que hace un rato han matado a una vieja con veinte
golpes de mango de mortero). Llago echa la cabeza hacia un lado, el perfil clasico y
adormecido. La cabra, la Gilda, va doblando la cabeza hacia un lado, la cabeza asiria y
gratamente dormida en la muerte. Hay una paz de sé6tano en la carcel, paz fria de
argamasa, y hay paz en la Hueva (Jerénimo aun no ha sido avisado, nadie se atreve a
avisarle), una paz de cielo alto y agosto cumplido.
Llago tenia que haber pedido que contrastasen su sangre con la sangre de la vieja,
para que viesen que no era la misma sangre, pero Llago no sabe nada de eso. Luego,
cuando le pongan un abogado de oficio, este abogado pedira el tal contraste, pero



demasiado tarde, porque a Llago ya le han lavado toda la sangre. Y la moto?, se
pregunta Llago, lo que mas le preocupa ahora es el destino de la moto, a ver si me la
quitan por falta de papeles.
Un nifio, tenia que ser un nifio, ha venido a contarle a Jeronimo lo de la cabra, desde
abajo, cuando por fin ve a Jerénimo sentado a lo sioux, a lo flor de loto, sobre el techo
de la renfe. Jerénimo ha silbado varias veces a la Gilda y la Gilda no acude. Justo
cuando empezaba a estar inquieto, ha venido el nifio (los nifios son muy dados a las
malas noticias) a gritarle lo de la cabra. Jerénimo enciende un puro, camina detras del
nifio, lentamente, hacia los arroyuelos, hacia la cabra, echa de alli al personal, a los
curiosos, con un fuera definitivo, y empieza a dar vueltas en torno del animal muerto,
lleno de una ternura vengativa, de un dolor asesino, de un amor que clama venganza.
Se pregunta quién ha podido ser. Jeronimo abraza un momento el cuerpo blanco y aun
tibio de la cabra, pasa los dedos minuciosamente por su cabeza, sus orejas, sus
cuernecitos, cierra sus ojos de reina de Saba, acaricia su calavera, ahora evidente bajo
la piel, y la nariz de una Cleopatra que siempre quiso ser cabra, y se mancha las
manos, religiosamente, en la hebra de sangre de la Gilda. Mas o menos (no ha dejado
de pensar: Jerénimo piensa mas que siente), ya sabe quién puede haberle colgado la
cabra. Llago, en su celda de cemento, etcétera.

*kk
LA CABRA COLGADA, Llago desaparecido (o aparecido fantasmalmente en las paginas
de sucesos de los periodicos), el huerto floreciente de Paco, el jardinero, todo lleva al
personal, hacia finales de agosto, contra el huerto de Paco, ha colgado la cabra porque
le comia los brotes, nos ha dejado sin trigal y ahora espera que crezcan los tomates,
una cosa que solo sirve para echarles salsa a los huevos fritos, y nosotros no tenemos
huevos fritos, lo cual que la marea creciente y roja de la Hueva viene creciendo contra
Paco, el jardinero/«asesino» de los Urquijo, el hombre que nos ha quitado el cielo
anonimo de las fornicaciones, o sea el trigal salvaje, el hombre que quiza ha ahorcado
a la cabra, porque la cabra, la Gilda, se comia los arriates circulares que €l puso con
voluntad de plaza.
La Hueva, como un todo confuso y recalentado por agosto, camina hacia el huerto de
Paco, lo que fuera el trigal, a la media luz de la media tarde, y con calma terrorifica,
mucho mas terrorifica que la ira, con sosiego, con el sosiego de la razon, pisotean las
plantas, aplastan los tomates, desentofian lo entofiado, golpean a Paco en la cara con
bofetadas frias, arrancan rosas y coliflores, pisotean nardos y berenjenas, dan patadas
a las lechugas moradas y la hierbabuena inocente.
Jerénimo, desde lo alto de la renfe, fumando un puro, y quiza con un pico en el alma, lo
ve todo, pero decide no intervenir. Paco es un cuerpo extrafio a quien la Hueva no
acepta, no ha aceptado nunca, y ahora le hacen culpable del ahorcamiento de la cabra,
porque la cabra se lo comia todo, aunque Jerénimo ya cree saber bien quién le ha
colgado la cabra.
El huerto de Paco queda convertido en un caos y la gente se va por donde ha venido.
Paco llora tirado en el suelo, pisado, golpeado. Jeronimo baja de la renfe y se acerca a
él, estas cosas pasan, Paco, yo nunca he creido demasiado en tu huerto, ya lo sabes,
esta gente cree en el dinero rapido y lo tuyo era demasiado lento y aburrido para ellos,
no tienen tiempo que perder, no tenemos tiempo que perder, vivimos al dia y del dia, y
Jerénimo le da a beber a Paco de su petaca de whisky, que lleva en el bolsillo posterior
del tejano, bebe y olvida. Paco tu siempre tendras un sitio conmigo en la Hueva, no sé
si mataste a los Urquijo o no, me da igual, si los mataste, muy cojonudo, y si no lo
hiciste, tio, que te dejen en paz. Gracias por todo, Paco, pero esta gente no ha
entendido tu esfuerzo, yo sé que tu no colgaste a la cabra, aunque te comiese los
arriates, en la Hueva siempre tendras un sitio y en la renfe una cama, tu eres un tio
legal, Paco, deja de llorar, los pueblos asesinan a sus benefactores, agradece que no



te hayan asesinado, vamos a lo nuestro y ya te encontraré algo que hacer en la Hueva,
se ve que esta gente no cree en la labranza, ni yo mismo, para qué te voy a mentir,
vivimos de otra cosa, del dinero rapido que corre por Madrid, lo tuyo no lo han
entendido. Paco llora contra la tierra y Jerénimo se come en silencio, a mordiscos, muy
pausadamente, un tomate pequefio y fresco que ha quedado como resto de la huerta
de Paco.

El tomate le sabe a campo, a mundo, a naturaleza joven y tiempo serenado. Pero se
confirma en que eso no es lo suyo. Lo suyo es lo de Llago, que ha sido preso en
Madrid y se confirma que andaba en malos pasos. Pero, en una noche, el Llago daba
mas dinero que el huerto de Paco en un aio.

*kk



LAS GALLARDAS DE BLAS, ya se ha dicho, quizd, son unas gallardas misticas,
prolongadas y visionarias. Blas ve muchas mujeres en cada gallarda: todas las que no
ha poseido.

Muy de manana, Blas ya esta partiendo lefia. ;De donde saca la lefia Blas y para quién
la parte? Esto no se sabe bien, ni a nadie le importa, pero los vecinos acuden a por la
lefia que Blas da gratis (Blas no tiene sentido del dinero), y luego le pagan en
hospitalidad y agua caliente.

Los golpes del hacha de Blas partiendo la lefia son el despertador matutino de la gente
de la Hueva, un golpeteo alegre de tarea que les anima a todos a tirarse de la cama,
siquiera sea para salir a la puerta de la calle y sentarse al sol. Blas corta lefa,
mayormente, por hacer ejercicio, porque necesita quemar energias, que no todo se le
va a ir en gallardas o gayolas, de modo que se ha pasado la noche recogiendo ramas
perdidas por el campo, y ahora las trocea para sus vecinos.

Después de lo de la lefia, Blas da de comer a los gatos, en un desmonte de la Hueva,
gatos peliverdes, azules, rojos, gatos color guante, violentos gatos salvajes y dulces
gatas grises y blancas. Blas guarda de la comida que le dan en todas partes, para sus
gatos, y a las siete de la mafiana ya estan todos en el desmonte con las orejas en pico
y el rabo en interrogaciéon, maullando. Blas se sienta en el suelo y va sacando
envoltorios de comida y despojos para los gatos. Blas habla con los gatos, rojito, malo,
punkita, puta, y se ve que los gatos le entienden y ronronean como asintiendo a sus
palabras, mientras la comida dure.

Los gatos quiza tienen menos dignidad de lo que parece. O mas cinismo.

Estos dias, Blas anda ocupado, como tantas veces, en repintarle una moto a Jerénimo,
que ya le ha fabricado una matricula artificial, pero verosimil, para que pueda bajar a
Madrid con la maquina. Las motos, Jeronimo suele levantarlas de Capitan Haya,
seguramente se ha dicho aqui, porque le tiene vicio a esa zona y porque sabe que el
ladron, como todo artista, trabaja mejor en terreno conocido. Por otra parte, Jeronimo
se acuerda mucho del dia en que vio a Pepa Flores, antes Marisol, abandonada de su
hombre, o sea el Gades, salir a la compra con la criada, el rostro bello y borrado, como
una virgen malaguefia del Xviil que ha perdido el estofado (estas precisiones las hace
el cronista y no Jeronimo, naturalmente), y los pechos grandes y caidos, dulce y
resignadamente caidos, los pechos que Jerénimo hubiese amado toda una vida.

Pero los hombres y las mujeres que tenian que encontrarse nunca se encuentran. Se
encuentran otros en lugar de ellos. Blas esta ahora con la rayita roja de la moto, muy
fina y a todo lo largo, y el momento glorioso de su dia es cuando Jeronimo sale de la
renfe, hacia las ocho de la mafiana, y se acerca al trabajo de Blas:

—¢ Y esa rayita para qué es, Blas?

—Para hacer bonito.

—Yo no quiero hacer bonito, Blas. Yo lo que quiero es que no me cojan.

—Eso esta resuelto, Jerénimo.

—O sea que ahora vas de artista.

—NModestamente.

—Vete a la mierda, Blas.

—~Gracias, Jerénimo.

Después de haber comido de lo que le dan (en la Hueva todos comen de lo que se dan
unos a otros), Blas se mete en su chabola, tapa la luz con sacos, se tiende en la cama
y se masturba largamente, dulcemente, penosamente, esperanzadamente, y su
masturbacion es un viaje en que él se esta quieto y ante él viajan las mujeres que mas
le gustan de la Hueva, las mujeres que le gustaron en su infancia, su madre incluida,
una Virgen de pueblo que le puso cachondo porque tenia un pie desnudo y de yeso
pisando la cabeza de la serpiente, y en este plan. Cuando llega a lo de la serpiente y el
pie de yeso, pequeno, desnudo y femenino, es cuando Blas tiene una eyaculacion



tardia, feliz y salvaje.
Blas es un mistico de la masturbacion, quiza, como todos los misticos y todas las
misticas, y gracias a sus masturbaciones ve cosas que estan entre el cielo y la tierra,
que no estan en ninguna parte, y luego llora de felicidad con sus ojos pequefios, de
mono, y gracias a la masturbacion sabe que hay un mundo mas alla o mas aca de éste,
que es el suyo.
Ha probado con las mujeres, pero no es lo mismo. Blas, en fin, no se masturba por el
placer, que es fugaz, sino por las visiones, que son ideales, virginales y un poco
cachondas. Blas ha pasado al otro lado de las cosas, como Rilke y santa Teresa, sélo
que en la Hueva no se lee a Rilke ni a santa Teresa, sino solamente algun jHola!
atrasado, cuando lo trae Juan Gualberto de los Estudios de Cine.

*kk
LOS ALGUACILES andan como perdidos por la Hueva, hasta que el personal los
encamina hacia la renfe, en direccion a Jerénimo. Los alguaciles son dos, los dos de
paisano. Son alguaciles de cara, mayormente, y de oficio, claro.
—Que venimos a tratar un tema.
—Pues ustedes diran.
Jerénimo esta sentado en el techo de la renfe, lavandole la rofa a la Gilda, que parece
que lo va agradeciendo mucho. Juana mira la escena por la ventana de los Grandes
Expresos Europeos, completamente desnuda, y le divierte la turbacion que su cuerpo
provoca en aquellos dos sefores con cara de policias pobres.
—Pasen ustedes al interior y que Juana les vaya sirviendo algo. Yo bajo en seguida.
La cabra, la Gilda, recién lavada, se va hacia sus picos. Jeronimo desciende al interior
de la renfe. Juana se esta vistiendo delante de los alguaciles, sin duda porque ha
intuido que son justicia y quiere darles un primer pase de castigo. Jerénimo lo advierte
y piensa que la jai se va haciendo a los usos del barrio, lastima que haya que matarla
un dia, etc.
Los alguaciles son iguales, lo mismo podia haber venido uno solo, ya que estan
repetidos. Los alguaciles van de pardo, miran pardo, hablan pardo, son una mera
pardosidad. Juana acaba de vestirse, comprende que Jeréonimo no va a ofrecer bebidas
a la visita y por tanto se retira. Jeronimo se tiende/tumba/ sienta en su divan y deja a
los alguaciles de pie, ustedes diran, pues nada, o sea, que hemos preguntado en el
barrio y el barrio nos ha encaminado aqui, el asunto del despojo a los muertos, usted
ya sabe, yo no sé nada, bueno, a ver si nos entendemos, cuando se sacan algunos
cuerpos para hacer la muda, que ustedes, o sea este barrio, aprovecha para saquear,
con perdon, a los inquilinos, con perdon de qué, no, nada, solamente con perddn, aqui
no hay nada que perdonar, sigan ustedes, habla uno solo o hablan los dos, no se sabe,
estan perfectamente sintonizados, o quiza uno habla y el otro acciona (no llegan a
gesticular: son discretos); Jeronimo enciende el primer cigarro del dia, son como las
once y media de la mafana, el cigarro sabe a Caribe y cofio joven y negro de la
cigarrera, a lo que ibamos, pues eso, que en la barriada se dice que usted es el jefe de
todo, o sea el baranda, el mandamas como si dijéramos, una especie de jefe, y que
usted monta y dirige el saqueo a los muertos 4y quién dice eso en el barrio?, no, nadie,
nada en particular, son cosas que se oyen, ¢y vienen ustedes a darme el cohazo por
cosas que se oyen?, ustedes no son alguaciles ni son nada, ustedes son una puta
mierda, a ver si me dan un solo nombre, un solo delator, no, nada, yo les diré la verdad,
por ir acabando el puro, ya que la verdad la saben ustedes mejor que yo, quien saquea
a los muertos y se inventa mondas innecesarias, para el saqueo, son los propios
sepultureros, vayan ustedes a preguntarles a ellos, a no ser que sean ustedes amigos
suyos, incluso parientes, pero, claro, a veces hay quejas de los deudos, y es bueno
tener a quien echar la culpa, los primeros expoliadores ¢han visto qué fino hablo? los
primeros expoliadores de los muertos son los hombres del cementerio, mientras no les



detengan ustedes a ellos no vuelvan por aqui, y si no se van ahora mismo les mato,
llamo al personal y les linchamos a ustedes, que son dos mierdas de alguaciles, y
luego les tiramos a la calera, ¢saben ustedes que en el barrio tenemos una calera? yo
dedico las mafanas a mi cabra, ya lo han visto, y las tardes a esa mujer desnuda que
también han visto, y las noches a lo que me da la gana, solo o acompafnado, con los
colegas del barrio, la ley, la justicia de los duefios de las cosas, la provocacion del
Poder, la delincuencia pasiva de los ricos tiene un limite aqui, en este barrio, en la
calera, y ustedes no son mas que dos funcionarios de mierda de una ley de mierda que
aqui no llega con sus favores, afortunadamente, o sea que buenos dias y largo, o les
quemo en cal viva, pregunten a los sepultureros por los rubies que arrancan del dedo
de la nifia muerta, pero, claro, ellos son funcionarios municipales como ustedes, hijos
de puta, escribientes, soplatas, cabrones, buenos dias, y los alguaciles se ponian y
quitaban el sombrero mientras iban saliendo.

*kk
AUXILIADOR va de gabardina larga, abotonada hasta el cuello, cara de vino y mano
tendida. Auxiliador saca mas que su santa en el aparcamiento de las Cortes, quiza
porque se reserva las mejores horas (entradas/salidas de los teatros y restaurantes), o
porque conoce a los famosos de cuando repartia Prensa, o porque las mujeres incitan
a sus maridos a dar limosna al hombre, pensando siempre que la mendiga es una puta
pasada y no se merece nada, entre otras cosas porque ha disfrutado de los caballeros
mas que ellas:
—Anda, dale algo al Auxiliador, que te trata con tanto respeto.
Auxiliador no tiene biografia, salvo el reparto de periodicos, el encuentro con su sefora
y el asentamiento en la Hueva. Todo lo demas es una galaxia perdida y polvorienta,
una galaxia de barrio, de la que Auxiliador no guarda memoria. Cuando su sefiora le ha
relevado en el puesto de las Cortes/Palace, Auxiliador se va para casa en el autobus,
pero siempre se baja en la estacion anterior y se gasta dos duros (dinero que le pispa
al patrimonio conyugal) en un vino tinto negro de Valdepefias, un pincho de tortilla de
patata con mucha patata y una gayola o gallarda que se hace en los servicios, el water
con perdon, los urinarios, sin sefalar, porque Auxiliador ya no tiene vida sexual, o sea
sacramental, con su esposa, por la diferencia de horarios, entre otras cosas, que son
como trenes ascendentes y descendentes, y Auxiliador ha leido en una revista, un Diez
Minutos que le dio una sefiorita de limosna, que una eyaculacion es la mejor limpieza
de préstata, y Auxiliador quiere tener la préstata limpia, que ya experimenta algunas
molestias al orinar, y el doctor le ha dicho que eso es mismo de la préstata, o puede
ser, y Auxiliador no quiere que le lleven al Seguro —Piramidén (Ramén y Cajal),
Hospital Clinico (que suena cacofonico), Concepcién, Primero de Octubre u otro de
€sos— Yy le duerman como a un perro experimental, y luego le abran en canal, del
ombligo para abajo, y le anden a la prostata, que debe de estar como entre la vejiga y
la polla, o quiza antes, y le quiten y le pongan cosas, medio y cuarto a la sefora ¢,se lo
envuelvo a la sefiora?, como en las carnicerias, y luego tiren el sobrante a la papelera,
para los gatos de la clinica o el horno donde se queman narices egipcias y canceradas,
pies obreros y gangrenados, corazones como naipes mal jugados, intestinos como
graciosas y condenadas sepias, higados como frutas podridas, cerebros con el cancer
crecido como un supercerebro marciano, manos anilladas de edemas y dulces vaginas
azules de cancer prematuro, si es que el cancer es prematuro alguna vez.
Cuando ve a lo lejos los rascacielos rojos del Primero de Octubre, de vuelta a la Hueva,
Auxiliador se queda mirando un momento, eso es lo que te espera, macho, antes o
después, ahi tienes que ir a parar, como ya estuviste alguna vez, a que te metan el
dedo por el culo y te recojan el aguilla en una palanganita, no, cancer no tiene, pero
conviene revisarle de vez en cuando, eso es, que pase a revision, el dia que pase a
revision final (molestias al orinar, cada vez mas), Auxiliador comprendera que todo el



dinero recaudado y ahorrado en el parking del Palace es una mierda que no hay a
quien dejarle, quiza a la Gilda, la cabra, para que le compren buenos cereales una
semana, pero Auxiliador sabe que a Jeronimo no le gusta archivar muertos en la
Hueva. Se lo dijo el dia en que Auxiliador fue a contarle lo de la prostata, mira,
Auxiliador, yo siento mucho lo de tu prostata, y si te cuesta follar no folles, y si te
quieres follar a la Juana, o sea mi chica, pues vas y te la follas, por darle un ultimo
gusto a tu prostata, pero yo no quiero que se me muera nadie en la Hueva, que en
seguida vienen los guardias con plumeros y papeles, y a lo mejor hasta nos hacen el
censo, tampoco quiero que te entierren ahi en la Almudena, Auxiliador, que ya sabes
que se hacen mudas con frecuencia, y mondas, y nosotros estamos al loro, tu el
primero, no quiero registrarte los bolsillos del esqueleto por si te queda alguna pela del
Palace, ni quiero verte el cancer de la prostata, de modo que pides que te incineren, si,
eso es mucho papeleo, o sea que te quemen, pero ella no va a querer, las mujeres
nunca quieren, o sea que lo mejor es que te mueras en el Primero de Octubre, que es
un hospital muy hermoso, en la carretera de Andalucia, todo de ladrillo en curva, y que
hagan contigo lo que les dé la gana, aqui a nosotros que nos dejen en paz, y a tu
sefiora lo mismo, los hombres siempre vamos delante, Auxiliador, amigo, compa, tio,
tron, te lo digo porque te aprecio, pero si a mi te me mueres en la Hueva o me traen
aqui tu cadaver, tu vas rapido a la calera, y se acabo la historia, y si tu sefiora se pone
pesada, lo mismo, somos el pueblo mas higiénico del mundo, no tenemos muertos ni
cementerio, a medida que el autobus se aleja del paisaje del Primero de Octubre,
Auxiliador se va olvidando de estas cosas, estan llegando a la Hueva, tampoco hay que
tener depresiones, como las llama Jerénimo, ahora mismo le molesta mucho la
prostata, pero sabe que en cuanto orine se le pasara, baja al fin del autobus, orina
sobre el polvo de agosto, se alivia, se relaja, sonrie dentro de su gabardina (le sonrie
todo el cuerpo) y se va a Casa Casiano a tomarse unos berberechos, un champifién al
ajillo, un pincho de patata, una de pulpo, una de morcilla, pan y botellita valdepenas, y
bien ganado que se lo tiene uno. A la préstata que le vayan dando, y al Jerénimo
también, o sea.
*kk

A MI ES A QUIEN PERSEGUIA aquel sefior tan mayor con aspecto de cormoran, el que tu
tiraste a la calera, Jer6bnimo, vayamos por partes, Estebania, yo no he tirado nunca a
nadie a la calera, quiza, en este pueblo ni siquiera hay calera, entérate bien de esto,
Estebania, y ahora sigue con el rollo, amor, estan sentados en el techo de la renfe,
como esta Jerénimo tantas mafanas, rascandole la rofia a la Gilda, la cabra, que por
otra parte aparece limpisima, blanquisima, blanquiblanca, una pura blanquinosidad que
bala, o lo que hagan las cabras, y la cabra tiene la cabeza entredormida y dulce sobre
un muslo de Jerénimo, y la Estebania ha salido de su casa, muy dispuesta, se ha
subido al techo de la renfe por la escalerilla vertical y se ha sentado junto a Jerénimo,
frente a Jerénimo (aunque Jerénimo no suele presentar el frente, sino el perfil), se ha
sentado con las piernas cruzadas bajo la ligera falda transparente de maxcali,
dispuesta a contarle al jefe de la tribu todas las verdades, aquel sefior que usted tiré a
la calera, bueno, no, con perdon, aquel sefior que venia persiguiéndome desde Madrid,
con aspecto de cormoran borracho, lo conoci en un baile bolera de la calle Arlaban,
enfrente mismo de las quinielas, ya te digo, Jeronimo, mismo enfrente de las quinielas,
tu tienes que haber estado alli alguna vez, Jerébnimo, a jugar a los bolos o a bailar,
seguramente a jugar a los bolos, ya sé que los hombres como tu no bailais, de modo y
manera que cuando he visto cuanta cosa pasaba por mi culpa, he cogido, he agarrado
y he dicho, ahora voy y se lo cuento todo al Jerobnimo, que sepa que yo soy la causante
de tanto sensurround y que me tire a la calera, si quiere, y dale con la calera,
Estebania, entérate, joder, de que yo jamas he tirado a nadie a la calera, de que en
este barrio, o sea la Hueva, ni siquiera hay calera, bueno, perdona, bien, joder, hostia,



Jeronimo, ya sé que eres el jefe, y la Estebania tiene unos dieciocho, la melenita
garson, la cara bella, de una belleza antigua, el cuerpo a medio hacer, los ojos negros y
sin fin, toda ella es muy hermosa, muy prematuramente hermosa, y Jerénimo
comprende que el seforito/cormoran se enamorase de ella, parece ser que el
seforito/cormoran, cuando se habia bebido la primera botella de chivas, se iba por los
sitios canallas de Madrid a joder al proletariado.
Lo cual que yo no quise saber nada de aquel viejo con el pedal puesto, pero él me
siguié por metros y autobuses, hasta aqui, que fue cuando sucedié lo que sucedié, 4y
queé es lo que sucedio, Estebania?, ay, yo no sé lo que sucedid, hijo, pero te diré, por si
eso te dice algo, que yo soy hija de Esteban, el alarife, el que se dice que le tiraron a la
calera, con perdon, por soplata, y Jeronimo lo comprende todo, con la cabeza baja y
rascando la rona limpia de la Gilda.
Estebania guarda el rencor de la muerte de su padre, el alarife que era un soplata, y un
dia le tiraron a la calera entre todo el pueblo, la justicia popular o colectiva, que se dice,
Esteban, el alarife cincuentén, se daba mucho al rioja, y el rioja es malo, el rioja
calienta demasiado la cabeza, el rioja es el rioja, de ahi que Esteban cobrase de la
pasma y los maderos, en plan soplata, con lo que el pueblo, un dia, tom6 venganza
(estas cosas siempre se saben) y arrastr6 a Esteban hasta la calera, y ahora
Estebania, su hija, viene con todo el resentimiento a confesarse con Jerénimo, pero en
realidad a soltarle cuatro verdades y cuatro frescas, como hacen todos los que se
confiesan, la muy hija de la gran puta, Jerénimo rasca y rasca la rofia limpia de la
Gilda, que sin duda le ama, y piensa, con la cabeza baja, cosa curiosa, no en los
pecados y virtudes de Estebania (que hubiera podido sacarle una pela al cormoran
borracho), sino en que la Hueva es como el cielo y el infierno, como el Universo todo,
con su sitio para los santificados, el cementerio de la Alimudena, relativamente cercano,
su infierno para los condenados, o sea la calera, y su Seno de Abraham para los
inocentes, como la Gilda, pero el parroco, si no le hubiéramos echado hace tanto
tiempo, me diria que todo esto es demasiado alegérico, que me deje de cofias y que
estas fantasias las da el pico, la Iglesia es que la tiene tomada con el pico, como si el
pico tuviese algo de malo, salvo la muerte, jpero es que no se trabajan ellos la muerte,
o sea los curatas?
—~Gracias, Estebania. Tenias que ser tu, u otra tan hermosa como tu, quien trajo a
aquel senorito de mierda hasta el barrio. Gracias por contarmelo todo, y ahora vete,
que tengo que limpiarle la rofa a la Gilda.
La Estebania se va con la rabia y la calma de no haber conseguido provocar a
Jerénimo con lo de la muerte de su padre. La Estebania comprende ahora, por primera
vez, que Jeronimo no es el jefe de la Hueva porque sea el Rambo de la Hueva, sino
porque tiene mucha cabeza, demasiada cabeza.
Mientras Estebania caminaba hacia su casa, veia a la cabra blanca y afganesa (quiza
ni siquiera sea cabra, pero desde luego es hembra) correr hacia sus arroyos y picachos
bajo la luz redonda y el sol extenso de agosto. Estebania se jura venganza, pero no
sabe cual. Detras de la cabra va Juana, la sefiorita encofiada con Jerénimo, a bafarse
desnuda en los arroyos cabreros.

*kk
BELLARMINA TIENE AUSENCIAS. Las ausencias suponen que Bellarmina se queda durante
quince minutos o media hora fuera del mundo, en ese otro mundo mas verdadero de
los muertos, de las virgenes y de los musicos.
Blas ha sofiado con aprovechar una de las ausencias de Bellarmina para
beneficiarsela, sin que nadie se entere de nada, ni siquiera ella (ella menos que nadie).
Bellarmina, que siempre encuentra techo familiar bajo el que dormir, gusta en el buen
tiempo de dormir bajo las estrellas gordas y bajas del campo, tocando la guitarra hasta
que se adormece a si misma. O sea en el campo. Septiembre esta en su ultima



semana, la luna esta en su cuarto creciente, bella y palida como un rostro comido por la
lepra divina del cielo, y Bellarmina duerme contra un ribazo, la guitarra cruzada sobre el
cuerpo. Blas la mira a lo lejos, cuando la Hueva también duerme, y decide acercarse
paso a paso. Basta un ligero golpe en la cabeza para provocarle a Bellarmina una
ausencia. A medida que Blas avanza, de esquina en esquina, de sombra en sombra,
de silencio en silencio (la Hueva también duerme), Blas siente como el corazon le salta
en el pecho, pero de pronto ocurre algo.

Estamos ya en las afueras de las afueras, o sea, en las afueras de la Hueva, entre los
ribazos y caballones del campo campo. Este sitio ha elegido Bellarmina para dormir y
cantar, quiza porque al lado tiene una ortiga blanca.

Blas ve una sombra alta y delgada que se aproxima a la muchacha. Blas se queda
quieto, interrumpe su avance, hasta que identifica la sombra masculina. Es Medrano, el
latinoché, el que lee periddicos en inglés, peridodicos de numeros y no de letras, que
cae lentamente sobre la muchacha loca o tonta o genial o lista. Blas avanza de
caballén en caballdn, pero no ya para cumplir su deseo, sino para espiar. Medrano le
ha levantado la falda a Bellarmina, le ha bajado un poco la braga y, con un mechero
bic, le estd quemando el vello del pubis. Blas, como toda la Hueva, sabe que Medrano
€s un vicioso de eso, el latinoché, y que su vicio le llevara un dia a la carcel, si no le ha
llevado ya. Aunque Medrano trabaja mayormente con las muertas, pero Bellarmina,
que sin duda esta hundida en una ausencia, mas que en un suefo cotidiano, es como
si hubiese muerto durante tres cuartos de hora, mas o menos. Blas ve, desde la
sombra, a la luna leprosa y creciente del otofio, una llamita fantasmal que recorre los
bajos de la chica. Blas, como toda la Hueva (al menos los hombres), conoce el ritual de
Medrano, el latinoché. Primero les chamusca el pubis con un bic y luego se las
beneficia, vivas o muertas.

Es lo mismo que Medrano viene haciendo en el cementerio de Vicalvaro y lo que hace
todos los dias. O le han metido ya en el trullo o le meteran en seguida.

Los nudillos campesinos dan con fuerza en el cristal grueso de la renfe, que tiene
grabadas dos grandes iniciales, Jeronimo, Jero, Jero, que Medrano, el latinoché, se
esta beneficiando a la tonta, a la Bellarmina que ya le ha quemado los pelos del cofio
con el mechero, oyes, Jeronimo, Jero.

—¢ Y tu qué hacias por alli, espiando?

Blas se siente cogido en falta, cuando creia que iba a ser el salvador providencial.
—Bueno, yo, por la noche, me doy muchos paseos.

Caminan hacia la noche de autos.

—Tu lo que eres es un reprimido, Blas, cabrén, que querias beneficiarte a la Bellarmina
en una de sus ausencias, porque lucida no se entrega ni a un dios. Eres un hijo de
puta, Blas, al que otro hijo de puta, Medrano, le ha quitado el sitio.

Cuando llegan al lugar del suceso, Medrano duerme dulcemente sobre el cuerpo largo
y ausente de la «muerta». Bellarmina. El Jero le sacude.

—Eres un hijoputa, Medrano, latinoché de mierda.

—Es que veras, jefe, nomas, ella se me insinuo, o sea...

—Todos hablais como Cantinflas en cuanto os cogen. Eres un Cantinflas de mierda y
yo voy a hacer que te embaulen, en Vicalvaro o aqui.

—De verdad, jefesito, que la nifia se me insinu6é con la pollera, como decirte a vos,
jefesito... La hostia de Jeronimo soné como un latigazo de velocidad en la mandibula
de Medrano. Medrano yacia sin sentido, contra el costado del caballon de arena.
Bellarmina tenia la falda por las tripas, el sexo al aire y los muslos blancos de luna y
largos de musica. Efectivamente, era un sexo chamuscado, pelado por la lumbre y no
por unas tijeras. Medrano, el latinoché, le habia quitado el virgo, aquella noche, a
Bellarmina, la hija de la lavandera, que era inocente, o sea un poco tonta. Un leve
reguero de sangre decoraba inoportunamente el muslo derecho de la muchacha, que



era el que tenia caido. Jeronimo tomo en brazos a la chica, camind con ella hasta la
renfe, no me sigas, Blas, gilipollas, tu hubieras hecho lo mismo, venias a hacer lo
mismo, pero se te han adelantado.
Jerdénimo utiliza la litera alta de Juan Gualberto, que no ha venido a dormir esta noche,
para colocar alli a la muchacha. Nadie ira a mirar si lo que duerme en esa litera es
hombre o mujer. Ya se sabe que es la litera de Juan Gualberto, y que unas veces viene
y otras no.
—Largo a tu casa, Blas.
Y Blas se va a su casa, pero no puede dormir, pese a que se ha hecho otra gayola, y lo
que le apetece es pasearse al aire libre, bajo la luna creciente, pero teme que el Jero
esté al loro y le pegue un tiro. Blas se revuelve en la cama, Bellarmina ha pasado sin
transicion de la ausencia al suefio saludable, la Hueva duerme y la luna, como una
manzana de rostro lunatico comido por la lepra de la luz, alumbra el barrio con
indiferencia o tristeza, como un corazén blanco que da soledad o distancia.
El Jero, como le dice Blas, insomne en su litera, sentado en ella, enciende un puro y
fuma. El Jero necesitaria matar a alguien, pero no sabe a quién.

*kk
PACO LLEGO A LA HUEVA huyendo de la pasma. Paco era jardinero auxiliar en casa de
los marqueses de Urquijo, quiere decirse que hacia labores de esquileo cuando los
jardineros de plantilla estaban de vacaciones, u operandose una hernia en el Seguro.
Como la sangria fue en verano, a Paco le toco todo el mogollon. No sabia de qué iba
nada y entonces se vino, huyendo y huyendo por trenes de cercanias, por metros con
violinista, por autobuses con transistor, hasta la Hueva, que de la Hueva procedia su
mujer, la dofa Jacinta, que el dofa le viene de haber sido cocinera de unos
marqueses, unos marqueses que murieron en paz y por su sitio, como es debido, de
cancer natural, y no acuchillados por un zurdo, como los de Urquijo.
Desde entonces, hace ya ocho o diez veranos, Paco esta en la Hueva, de vecino,
residente o huésped de Jerénimo, que eso nunca se sabe, y vive solo, que es hombre
casto de unos sesenta, y no ha buscado nueva compariera, y ni se escribe con la
familia, no por nada, que se acuerda mucho de ellos, sino por no dar pistas a la pasma.
Paco es peldn, bajo y fornido.
Paco es algo asi como un vampiro a la inversa: quiere decirse que le faltan los dos
colmillos, con lo que su sonrisa (y Paco sonrie mucho) presenta dos huecos de
sombra, dos colmillos negros e inexistentes que le hacen casi tan terrorifico como los
vampiros de las peliculas, pese a su cara de buena persona y de hortelano sencillo y
de criado inmemorial de unos sefores marqueses.
Parece que el grado de cocinera jefa de la cocina da el titulo de dofia, pero el grado de
jardinero sustituto no da ningun titulo, de modo que Paco sigue siendo Paco, y en la
Hueva todos le conocen como tal, siempre dispuesto a regar un geranio o regalar a una
doncella (por las orillas del rio/limones coge la virgo, vaya usted a saber) una
hierbabuena, por el olor mayormente.
Lo unico, que Paco no se suma a las romerias hacia la Almudena, se niega a pelar,
mudar, mondar y robar muertos, porque los sefiores de Urquijo (aunque los vio poco en
su vida, si es que los vio alguna vez), le habian ensefado a respetar a los muertos, que
es una cosa que viene en el catecismo. Este disidentismo de Paco no acababa de
agradar en la Hueva, siendo como era Paco el hombre mas servicial, calvo, herniado y
sonriente del barrio. Pero es que llega la noche de los muertos y Paco se niega o se va
a Madrid a ver a su sefora, dice él, aunque todos sabemos que su sefiora esta
enrollada con un guarda jurado de La Moraleja desde cuando entonces.
Todo el barrio se siente culpable de sus saqueos a los muertos, pero la culpa es menos
si se reparte entre muchos, de modo que el absentismo funeral de Paco no gusta a
nadie, y un dia le van a tirar a la calera o va a pasar algo.



Paco es de estatura media, rifiones dolientes, mismo del oficio, calva, saludable, por

estar siempre al sol, sonrisa de vampiro bueno e inverso (ya se ha dicho) por faltarle

precisamente los dos colmillos superiores, o de murciélago malo con orejas de lechuga.

Paco fuma puros malos, también se ha dicho, pero los fuma todo el rato, hasta que

consigue el salto cualitativo de la cantidad a la cualidad, joder con Paco.

Lo de los marqueses de Urquijo fue muy fuerte para él, ya que Paco creia en la

aristocracia como los catolicos creen en los curas, y estaba claro que aquello era o

parecia un crimen entre aristocratas. Y sus seforitos eran capaces de hacer esas

guarradas?

—¢ Dbnde esta el orden del mundo, Jeronimo, digame usted, donde esta el orden del

mundo?

—EI mundo no tiene orden, Paco, a ver si te aclaran, compi.

Ni siquiera en Jeronimo encontré consuelo. Lo unico que encontrd en Jerénimo fue una

frase fascista, aunque él no sabia lo que era el fascismo:

—El orden es la violencia, Paco. El orden es el desorden.

Lo cual que Paco, pese a sus buenos servicios de jardinero y hortelano, no era bien

mirado entre los vecinos de la Hueva, a medida que llegaban el Diez Minutos y el

Semana y el jHola! y todo eso, robados por las dependientas de la Hueva en las

peluquerias o las esteticien o los grandes almacenes donde trabajaban, Maxcali, Sepu,

etc.

—Cada dia esta mas claro que a los marqueses se los cepill6 la familia por la herencia.

—Y con la ayuda de los subalternos.

—¢Y no estaria el Paco, la jardinera maricona, metido en eso?

—A ver. ;Si no, qué hostias hace aqui, refugiado de la pasma?

—Yollamo a la pasma y que vengan a preguntarle. Jerénimo:

—Aqui nadie llama a la pasma, que todos tenemos mucho que callar. O sea que

cremallera y al Paco dejadle suavito que os riegue los geranios, muy suavito, no sea

que el Paco sea una bomba de relojeria.

Y de la proteccidén de Jeronimo iba viviendo, casi sin saberlo, Paco, el vampiro bueno.
*kk

UNA NOCHE, en suefos, a Jerénimo se le presenté Erasmo, el muerto real del matadero,

despellejado, desangrado y despiezado segun las normas y la moderna maquinaria del

matadero.

Erasmo estaba desnudo y con un cuchillo en la mano. Jerénimo dormia desnudo, con

la Juana, y vio a Erasmo a través del cristal de la renfe, con sus grandes iniciales de los

Grandes Expresos Europeos, y con una Erre y una Efe, mayusculas, rameadas y

cursis.

Jerénimo salid de la cama, desnudo como estaba, durmiendo con la Juana, por el

ferragosto, bajé las escalerillas de la renfe y se present6é a Erasmo, su victima, que sin

duda venia buscandole, y que también traia un cuchillo en la mano, segun ya se ha

dicho, o quiza no.

Jerénimo y Erasmo, Erasmo y Jerénimo combaten en silencio, bajo la luz de bronce de

la luna, bajo el polvo que la sangre ha hecho sagrado, como en los toros. Se vuelcan y

revuelcan, se acuchillan, se matan. El fantasma de Erasmo (Jeréonimo cree en los

fantasmas) ha venido a matarle, ha venido a vengarse.

Jerénimo y Erasmo se revuelcan sobre la tierra, reparten cuchilladas como esquirlas de

luna, son dos cuerpos de bronce blanco en la noche sin nadie. Sélo el fragor mudo de

su pelea silenciosa altera la paz eliptica de los astros.

Es un fragor de cuerpos adolescentes y poderosos, casi como en el amor, con esa

cosa tan parecida que el amor tiene con la muerte. La luna moldea las dos figuras

como un escultor aburrido, cansado, asqueado de su propia sabiduria. Jeréonimo le

corta los cojones a Erasmo, asi por las buenas, con lo que el otro muere y se desangra,



y Jeronimo le arrastra hasta la calera, y le tira al fondo, pero, cuando vuelve de su
crimen, hay un reguero de sangre que Jeronimo va tapando con el polvo de los pies.
A la mafana siguiente, cuando se levanta, Jerébnimo piensa en su suefio, pero recorre
el camino de la renfe a la calera y encuentra el reguero de sangre que tapo la noche
anterior.
Las muertes no hay quien las tape, se dice Jeronimo, y va dando patadas, como
distraidamente, al reguero de sangre, pero la Gilda, la cabra, sigue la sangre milimetro
a milimetro, o sea que la cabra, mi mejor amiga, va a ser mi delatora ¢y en quién se
puede confiar en esta vida?
Jerénimo cubre de polvo el reguero de sangre hasta el borde de la calera. Nadie se da
cuenta de nada. Los cojones de Erasmo también los ha tirado alla abajo.
Pero Juana le pregunta por la manana, cuando estan almorzando los tres (la Gilda)
sobre la renfe, jcon quién te peleabas anoche, amor?
. Se puede matar dos veces a una misma persona? ;Se puede pelear con un
fantasma, se puede poder, se puede? ;A quién he cortado yo los cojones y he
arrastrado luego hasta la calera, si no era Erasmo, a quién maté en el matadero de
Legazpi? ;Un amigo suyo que venia a vengarle?
Jerénimo nunca lo sabra. Jeréonimo siente, por primera vez, que la realidad no es real,
que la vida no es foda la vida, que pueden pasar cosas, 0 sea, cosas, y Jerébnimo se
estremece tocando su cuchillo (el cuchillo sabe a quién ha matado, pero él no),
mientras Juana y él almuerzan de lata en el vagon de lujo de la renfe.
Juana, evidentemente, esta desganada y ausente como si en efecto estuviese
almorzando con un asesino reciente. Los trenes silban en la distancia, haciendo familiar
lo remoto, y Jerénimo experimenta la torpidez de este tren parado en la mitad de
agosto, que jamas va a ir para atras ni para adelante, que no va a llevarles a ningun
sitio, ahora que tanto le apetece huir con Juana, que le ignora.

*kk
MARIA ES LA GRAN FOLLADORA de la Hueva, la mujer perdida, la pecadora de los
Evangelios y de todas las cronicas y comunidades de la humanidad. Anda alrededor de
los veinte, pero es que empezé madrugadora con un lafiador que pasaba por el barrio,
que era gitano y sabia cantar por Pepe Blanco y hasta por Manolo Escobar.
Un poco la nifia erratica y desnuda del barrio, sin familia ni paradero, Maria vive de lo
que los hombres le quieren dar o no dar: cama, techo, proteccion, desprecios, golpes,
amor, sexo, sortijitas o insultos. El lafador parece que la dejé emprefiada, pero una de
las viejas de la tribu le puso remedio al trance, en una noche de luna, mediante hierbas
y sangres, sin mayor dolor, y, desde entonces, que ya han pasado unos cuantos afos
(Maria tiene un pasado), la mujer mala de la Hueva le ha perdido el miedo a esa
simiente loca y crecedera, toda de tiempo y humedad, toda de instante y violencia, que
los hombres dejan en la tripa de las mujeres. La chica es ni alta ni baja, con la cara un
poco de chico o de adulta cabreada, los pechos sueltos y andarines, los gluteos ni
grandes ni pequefos, 0 sea en proporcion, y un ritmo natural vivo, un ademan corto y
rapido, una gracia seca y nueva.
Se calcula que Maria, o la Maria, se ha acostado ya con todos los hombres de la
Hueva, y de eso va viviendo y va follando, siempre rondadora (las amas de casa no la
quieren ver cerca de la chabola), vestida con un trapo, o con una viscosilla fina de
Maxcali que le ha traido un novio repentino. Maria es la perra salida y loca de toda
tribu, de todo clan, de toda comunidad, y apenas cambia de barrio ni baja a Madrid.
Sabe que lo suyo esta en la Hueva.
Cuando a Maria la insulta o le da con la escoba la esposa de algun hombre que se la
ha llevado al rio, la Maria reacciona y les llama a todos revientamuertos, saltatumbas y
suntuosos, que a lo mejor quiere decir hipdcritas, en su lenguaje, vaya usted a saber.
Quiza el unico hombre del barrio con quien no ha yacido nunca Maria es Jeréonimo, que



a Jer6nimo se le dan las putas finas de Madrid, y ahora anda enchulado con esa
sefora seforita Juana que vino buscando al novio perdido y ligon, y se quedo a vivir en
la renfe y ha soportado hasta que le quemen el coche, que era rojo y parecia de precio,
como de carreras o asi, lo que es estar enconada una mujer, y luego dicen de una,
claro que Jerénimo es el mejor macho de la Hueva, pero en la renfe me tiene prohibido
entrar, ni arrimarme, que aqui estan todos salidos y no quiero orgias en mi casa, Maria,
te los tiras a todos por entre el trigo salvaje, que es lo tuyo.
Una noche, el cielo de la Hueva se pone rojo, las llamas andan persiguiendo nubes
como diablos que persiguiesen angeles, todo el barrio sale a ver el espectaculo y
ponerle remedio, si es que lo hay, el trigo salvaje ha ardido contra la luna de agosto,
una esposa corpulenta y hombruna le ha prendido fuego al trigo porque sabe que entre
la noche tupida y caliente esta su marido fornifollando con la Maria.
Unos cuantos vecinos sensatos traen cubos de agua del arroyo y del pozo y van
apagando la llama, de modo que la herencia del fuego da su gran humo y todo el
poblado flota en el aire parado, como otra luna, envuelto en nubes negras, rosa, rojas,
grises. La Maria y su amante de esa noche aparecen por entre el coro de arcangeles
de humo, como expulsados de algun paraiso, vestidos s6lo del tizne de la lumbre y el
humo, él fonddn, arrogante y humillado, ella cada vez mas virgen y con el cuerpo
erguido y como puro.
En el pensamiento de la pequefia multitud se mueve, como otra nube, aureolando
todas las cabezas, la idea de tirar a Maria a la calera. Es una cosa que no dice nadie,
pero que se ve en los ojos de todos, hombres y mujeres, salvo el macho agostefio de
Maria, que ha desaparecido como desaparecen en estos casos los machos.
Jerénimo ve esa luz, ese pensamiento que brilla, ese sentimiento general, ese ademan
colectivo, ese impulso quieto de la masa, algunas mujeres se han acercado ya a Maria,
la golpean o la escupen. El cielo requemado pone mayor fuego en el fuego de las
miradas. Maria ha descendido de su poblado de humo y luz, de su luna alta y en
llamas, y ahora camina entre un pasillo de cuerpos y violencia, a la calera, a la calera,
brillan ya las primeras voces, decisivas como espadas. Maria, ven aqui, Maria,
Jerénimo, en camiseta, erguido en la escalera de la renfe, con un cohiba apagado en la
boca, llama a la muchacha, todo el barrio es ahora una imagineria quieta, sélo Maria
camina hacia Jerénimo, que la ayuda a subir la escalerilla, y vosotros mirad a ver si
esta bien apagado el trigo, a la que vuelva a quemar el trigo la quemo el cofo, y todos
a casa a dormir, venga, rapido, Jerénimo mete a Maria en la renfe, todos los
durmientes tienen las cabezas levantadas, en su departamento, esta noche vas a
dormir con Juana, Juana mira a Maria con miedo, asombro y asco, Jeronimo deja a las
dos mujeres en el departamento, cierra por fuera, se guarda la llave y sube al techo de
la renfe, a dormir a la intemperie. Mientras va cogiendo el sueno, en camiseta sobre su
nueva cama de tablas y acero, aun le navega por la cabeza, ni muy alto ni muy bajo,
lentamente, un mundo lunar y conocido, la Hueva, como una luna pobre, de oro, humo
y color rosa.

*kk
PACO SABE que en el barrio no acaban de quererle, puesto que ha venido aqui
huyendo del crimen de los Urquijo, aunque él nada tenga que ver con el tema. En el
barrio temen, sin duda, que un dia la pasma se presente buscando a Paco, el jardinero
suplente, y se los lleve a todos por encubridores. Paco, por caerle bien al personal, se
acerca a los arroyos, poda y arregla lo que puede, con herramientas que nadie sabe de
doénde ha sacado, le pide permiso a Jerénimo para plantar unos matojos y unas
florecillas en la plaza, a ver si por fin cobra perfil de plaza, ya que no es mas que un
ruedo de polvo, Jeronimo le da el permiso, Jeronimo estaba convencido, por mero
conocimiento de los hombres, de que Paco jamas se ha vestido de sangre, y espera
que la propia bondad y utilidad de Paco acabe ganandose a los vecinos:



—Pues claro, Paco, planta lo que quieras, hombre, que todo se lo comera la Gilda.
Paco ha mejorado mucho los entramados mas dificiles de la brafia, por la parte de los
arroyos (si es que llegan a tal), donde se bafan Juana y la Gilda (y las vecindonas de
la Hueva, por el ferragosto, vestidas, levantandose el ropén hasta la pantorra goyesca,
mayormente por aliviarse de pies, que los tienen hinchados, recalentados, gordos,
cansados y duros).

Los arriates de la plaza, efectivamente, se los va comiendo la Gilda. Los hombres de la
Hueva piensan que eso de banarse es cosa de mujeres y de maricones. Paco, calvo y
sesenton, con un puro apagado en la boca, que es una colilla de Jerénimo, trabaja en
sus rosales de polvo y miniatura, en sus jacintos de viento y fugacidad, y mientras
trabaja piensa, mayormente cuando anda por la brafa, los pies en el arroyo, solitario:
piensa que le ha tocado vivir una vida de delincuente, de fugitivo, a él que siempre fue
respetuoso con los valores de los sefioritos, sobre todo de los suyos, y que todavia no
acaba de creerse lo del crimen de los Urquijo. Paco se siente condenado a cadena
perpetua, cargado con una culpa tan real como si lo fuera, y eso le va creciendo en el
alma, como un cancer, y es ya toda su personalidad: una personalidad de delincuente
en la inocencia, un alma transparente que el azar ha esmerilado de sombra. Sélo se
consuela un poco cuando cuaja una rosa del rosal, rosa de luz y nada, de polvo y
fugacidad, como su inocencia. Pero una rosa, para un jardinero, siempre es una rosa.
Algo con lo que se puede hablar, y eso consuela mucho cuando uno no puede hablar
con nadie.

—¢ Es que voy a tener que soportarte toda la noche?

Maria, semidesnuda, se mete en un rincon, en cuclillas, y parece que se dispone a
dormir asi. Juana esta incorporada en su lecho, como una romana en el suyo.
—Jerénimo me ha metido aqui.

Son la sefiora y la esclava, si, como en una escena abominable de «Popea».

—No pensaras dormir conmigo.

—No.

—Procura no molestar.

—No.

—¢,Como que no?

—Si.

Juana mira el cuerpo tiznado, semidesnudo, joven y pecador de Maria. No sabe si
Maria le da asco, miedo o ambas cosas a la vez. Apaga la luz y duermen.

Juana se despierta, al amanecer, pensando que ella es a Maria lo que Maria es a ella,
yo soy una puta cara que se acostaba con el cormoran por dinero, Maria es una puta
gratis que se acuesta con los hombres de la Hueva por un filete empanado.

Estas reflexiones le ayudan a Juana ver a Maria con menos repugnancia que la noche
anterior. Maria, desnuda y tiznada, hecha un nudo en si misma —esbeltisimo nudo—,
duerme con la cabeza entre los brazos y los brazos sobre las rodillas. Juana se
sorprende a si misma pensando que debiera haber dejado a Maria dormir con ella en la
camal/litera.

Jerénimo no se presenta en toda la mafana, como si presintiera (Jeréonimo es que lo
presiente todo) que la relacién entre mujeres excluye al hombre, bien sea relacién de
amor u odio.

—NMaria.

—Qué.

—Que debieras haber dormido conmigo en la cama.

—No, gracias, seforita.

—NMuijer, ahi lo habras pasado mal.

—NMejor que otras noches; estoy acostumbrada a dormir al raso.

—NMaria.



—Qué.
—Si quieres, puedes pasar al lavabo y lavarte un poco. Yo también me arreglo con eso,
aparte los arroyos.
—Si, ahora voy, sefiorita.
—No me llames seforita. Me llamo Juana.
—Ahora voy, sefnorita Juana.
—Tampoco es eso. Juana simplemente, joder.
Maria esconde la cabeza entre los brazos y sigue durmiendo. Juana mira el cuerpo
deébil y sucio de la muchacha, la ligereza de su dibujo y lo aspérrimo de su piel. Juana
advierte con espanto que le gustaria proteger todo eso, abrazar a la sucia y misérrima
Maria, meterla en su cama. ¢Seré yo un bollacon? No, lo que pasa es que una es
sensible y no puede soportar la miseria tan de cerca.
—NMaria.
—Qué.
—Que todavia tienes suefio. Ven aqui a la litera, que yo me levanto ya, y duermes un
rato a gusto.
Y hay en el vagon un intercambio de mujeres, cuerpos, desnudos, sexos, la piel de
crema de Juana y la piel de intemperie de Maria. Maria se vuelve a dormir en el acto,
dentro de la litera, y Juana se queda mirandola, contemplandola, admirandola. Maria se
ha dejado los hombros fuera y Juana, mirando primero al exterior, para comprobar que
los durmientes de la renfe ya se han ido, se inclina sigilosamente sobre Maria y le besa
con levedad y duda el hombro izquierdo, desnudo, moreno, curtido y afilado. Luego,
Juana se mete en el bafio y se arregla un poco. No le apetece nada separarse de la
mujer de la Hueva, de la bella y sucia Maria, que es mas o menos de su edad y que le
recuerda un poco, vagamente, a los argelinos adolescentes que se beneficiaba en
Paris (primer viaje).
Al fin sale de la renfe, en busca de Jer6nimo.
—Tampoco te pongas asi, Auxiliador, que se te va a quebrar la prostata...

*kk
DESDE que Jerénimo le ha dado permiso, Paco trabaja en el trigal salvaje, que ha
empezado por segar al cero, con gran escandalo de algunos vecinos. No se sabe de
dénde ha sacado Paco las herramientas, pero tiene toda la utilleria a punto.
La primera mafana, los vecinos le hacian corro a Paco y casi no le dejaban trabajar:
—Que nos va a hacer una finca.
—Que le ha mandado Jerénimo.
—Que nos va a hacer una heredad.
—Pues yo preferia el trigo salvaje como estaba.
—Claro, para traerte aqui a las mozas por la noche, huevoén.
—Ademas, que esta tierra no da nada.
—Yo haré que dé tomates y patatas y un poco de todo.
—NMuy poderoso parece usted, oiga.
—Tiene la venia de Jerénimo.
—Es por el bien de ustedes. Comida para todos.
—No nos gustan los tomates.
—Preferimos los filetes.
—Filetes me temo que no va a dar el huerto. Pero van a tener ustedes hasta
champifidn.
—A Auxiliador le gusta el champi.
—EI champi con Valdeperias.
—Y perddn por senalar.
—A mi me gusta lo que me sale de los cojones.
Paco, con vecinos o sin vecinos, trabaja la tierra, cava, escarba, arranca, ara con un



pequefio arado romano que es casi como un viejo juguete, suda por la calva, quema
rastrojos, hace las labores del campo, misteriosas para el pueblo de la Hueva, un
pueblo urbano, a fin de cuentas, un pueblo de marginados de la urbe, pero que poco
tiene que ver con el agro. Estas artes de Paco, en principio claramente beneficiosas
para todos, si salen bien, despiertan una nueva y vaga hostilidad del poblado sobre
Paco, un hombre que esta empezando a cambiarles |la geografia, el territorio, y que
encima goza de la proteccion del jefe.

Los hombres y mujeres de la Hueva estan acostumbrados al dinero rapido del robo, el
saqueo, la limosna, el crimen o el juego. Los hombres y mujeres de la Hueva no
entienden eso del campo, que va para tan largo, plantas hoy y recoges dentro de
muchos meses. ¢ Y qué coflos come uno mientras tanto?

—Para mi que este pardal se esta quedando con Jerdnimo.

—Le ha comido el tarro.

—A lo mejor Jer6nimo piensa tener un vergel para pasearse como un principe, con la
putilla madrilefia.

—¢Y qué es eso de un vergel, oiga?

—Y yo qué cofios se.

—No, como usted lo ha dicho...

—Yo digo lo que me da la gana, y no me joda usted mas. Uno dice las palabras que
sabe. No va a tener que conocer el significado, encima.

—Razon que le sobra, Casiano.

—Pues por eso.

Porque el que habia dicho vergel era Casiano, el del bar Casiano o Casa Casiano.
Pero la palabra vergel les sond bien a todos. Les sonaba a laurel y a besamel. Empez6
a gustarles la idea de tener un vergel, por donde todos se pasearian a las horas que
dijese Jeronimo. Y los nifios le preguntaban a Paco:

—Sefior Paco, ¢nos va a hacer usted un vergel?

—No, hijos, esto solo va a ser un huerto tomatero.

—A mi no me gustan los tomates.

—Pues tendran que gustarte.

Vergel, vergel, vergel, y la palabra entreoida e ignorada iba poniendo una nota verde y
extensa en el oido y el corazén asesino de las gentes de la Hueva, que nunca habian
conocido otro vergel que los muertos de la Aimudena.

Jerénimo, primero desde la ventanilla de la renfe, y luego sentado en el techo del
vagon, con o sin la cabra, ve a Paco trabajar, del alba a la puesta de sol, en lo que
fuera el trigal salvaje, podando, escardando, abonando, arando, regando, cavando. Le
basta con esto para saber que ese hombre es inocente, mas, por otra parte, él siente
un poco como sus vecinos: que ellos son gentes del dinero rapido, de la pispa y el tirdn,
del navajazo y el recuento, de la chirlata y la cartera en el Metro.

Jerénimo, en fin, no le ve mucho sentido al trabajo largo, lento, incesante, del buen
Paco, con los aperos que nadie sabe de donde ha traido, pero tampoco le desagrada la
experiencia. Jerénimo es un dictador y los dictadores se las piensan mucho. «Hay
gente que trabaja a la corta y gente que trabaja a la larga. Eso es todo. Asi se reparte
el personal. Nosotros estamos todos juntos, aqui, porque trabajamos a la corta. Paco
es un forastero que trabaja a la larga. A ver lo que da de si esta pijada de la
agricultura».

Mientras Jerénimo esta sentado en el techo de la renfe, en la postura del loto, mirando
al sol naciente y al remoto y afaenado Paco, sabe que debajo de él, en su camallitera,
duermen dos mujeres bajo llave. Y de pronto Jerénimo tiene la idea: «Estas acaban
haciéndose un bollo. Dos tias juntas acaban siempre en bolleras. Me parece que las
pierdo a las dos. Bueno, pues ya les pueden ir dando mucho por retambufa. Tardan en
levantarse y eso es por algo. A quién se le ocurre encerrar una tia buena con otra tia



buena. Jerénimo, estas perdiendo facultades».

Pero a Jer6nimo no le asusta la idea de un entendimiento entre Juana y Maria, sino

que incluso le divierte, le gusta y le excita. «Un dia tengo que decirles que monten el

chou para mi».

Paco, a lo lejos, con gran sombrero de paja por el sol de agosto, es casi una

provocacion de bondad y laboriosidad para la vista de Jerénimo. «Resulta que todavia

quedan antiguos que creen en el curro. Hay que joderse y agarrarse para no caerse».
*kk

LLAGO ES HIUO de Auxiliador y sefora. Bueno, realmente, Llago es hijo de Auxiliador, ya

que en este matrimonio, al revés de lo que se lleva, quien esta seguro de la paternidad

es el padre, o sea Auxiliador, que aporté este hijo al matrimonio, mientras que su

seflora no aportaba nada. Llago, también como suele usarse, no sabe nada de esto ni

se cree hijo de padre y madre, pues que ellos no le han explicado otra cosa, por

respeto, por pudor o seguramente por pereza.

Explicar los jaleos familiares es que es una cosa que da como mucha pereza.

Llago se escribe asi, con dos eles, o sea con elle, porque cuando fueron al parroco con

el bautizo, éste les dijo que el nifio podia llamarse Santiago, Jacobo o Yago, que todo

viene a ser lo mismo (le bautizaron después de casados, que Auxiliador no habia

pensado nunca en eso), y el parroco les mostré los diversos nombres del glorioso

apostol, pero a ellos no les gustaba aquella letra que no conocian y que parecia un

guerrero:

—¢ Y esa letra viene en el catén, oiga?

—Hijos mios, es la Y griega.

—Pues si es griega no es espafola. Nosotros los pobres es que somos muy esparioles,

y queremos que nuestro hijo lo sea. El caso es que el nombre nos gusta. Es corto y

bonito.

—NMe agrada tanto patriotismo en los pobres, hijos mios, pero la otra i es latina.

—¢ Entonces es que nosotros no hemos inventado nada?

—Nosotros lo hemos inventado casi todo, hijos mios. Nosotros somos latinos.

—¢ Y coOmo se pronuncia esa letra que nos ha ensefiado?

—Como la elle, tan castellana. La propia Castilla lleva en si la letra elle, hijos mios, y

vosotros sois muy castellanos. De modo que al nifio Yago podéis llamarle Llago, con

elle, y que él lo escriba asi, cuando sepa: la Iglesia tiene sabiduria para todo.

Llago, adolescente y efebo andrégino, jamas ha sospechado que pudiera llamarse

Yago. Sélo cuando la pasma le echa la zarpa y ve que escriben su nombre con la otra

letra, les dice que son unos analfabetos y que se han equivocado, y los policias se

sonrien y siguen con su underwood.

Llago tiene dieciséis afios y la elle de su nombre le hace algo asi como el masculino de

llaga, lo cual puede que en parte sea verdad, ya que Llago es efebo androgino y nadie

sabe si tiene entre las piernas la llaga femenina o tiene otras cosas.

Llago va de melena larga y rubia, que ondea con gracia femenina al viento de la Hueva,

como los trigales salvajes, antes de que Paco los segase. Llago luce camisas con

cuellecito de parvula, ojos de un verde claro y duro, nariz grecorromana (quizas en la

nariz esté toda la dubitacién de la primera letra de su nombre), boca de infanta

hermosa y brutal, gracias de chica y violencias de chico, sobre todo cuando monta la

moto o camina contra alguien. Se da por supuesto que Llago se ha acostado con todos

los adolescentes de la Hueva, chicos y chicas, pero la adolescencia es un hermetismo

y nadie dice si Llago es macho, hembra o las dos cosas. Esto sélo podria haberlo dicho

el senor parroco, cuando le bautizdé y le vio desnudito/a, pero al sefor parroco lo

mataron poco después, a cantazos, Juan Gualberto y los suyos (Jerénimo andaba por

Madrid puteando viejas), luego metieron el cadaver en la iglesia, que era un pequeno

bunker con una cruz, y sellaron la parroquia con dos tablones inmensos, en equis, de



arriba abajo y para siempre.
Desde entonces se acabd la teologia en el barrio y el cielo no fue mas que el cielo, con
sus nubes, sus tormentas, sus lluvias, sus mafanas azules y sus tardes de cobre
reciente. Pero puede deducirse que, cuando el sefor parroco, confesor y martir, por
nombre don San José de Calasanz, le aplicé un nombre masculino a la criatura, algo
veria en ella, siquiera fuese poca cosa, tampoco se puede pedir mas en la pila
bautismal.
Llago no sabe leer ni escribir, pero es el que mas pela levanta en Madrid, cuando baja,
con sus prostituciones, que nadie entiende, y de las que a los padres no hay que
hablarles. Llago tiene una moto robada, una vieja moto grande y negra que todavia le
funciona. Llago podria haber sido el nuevo Jeronimo de la Hueva, porque incluso a las
tribus mas tristes les gusta ser gobernadas por un principe natural, pero se ve que a
Llago le faltan huevos para eso (ahora si que si), y que prefiere seguir viviendo de sus
enrolles madrilefios, en los que a veces hay violencia, pero poca. Llago apenas se
habla con sus padres, cuando sube a dormir a la Hueva, que no es siempre.

*kk
LINO, el cartero del Madrid Este, uno de los carteros del Madrid Este, va alegre y ligero
por los caminos, en su bicicleta, porque lleva un giro para los gitanos de la Emilia, y
sabe que los gitanos de la Emilia son buena gente, aunque se dice que de vez en
cuando se han comido algun cartero. Lino es joven, boxeador y alegre.
Cuando Lino lleg6 a la Emilia, con toda la pela de los giros, alguien le metié un cuchillo
en los rifiones, dulcemente, con lo que se paré el filtrado glomerular, el aclaramiento de
creatinina y la propia vida de Lino. Con Lino en el suelo, los gitanos de la Emilia,
paredanos de la Hueva, le sacaron toda la pasta, se la distribuyeron equitativamente (a
los destinatarios del giro les tocoO mas de lo que esperaban: era un giro andaluz), y
luego cogieron al muerto entre cuatro, horizontal, con la gorra de Correos puesta, lo
llevaron hasta el limite de la Hueva y lo arrojaron en el territorio de los blancos, con el
libro de giros y la cartera (vacia) de la pela.
Jerénimo, el Jero, mandd poner el cuerpo en el riachuelo, al fresco, para que se
conservase como prueba ante la justicia, con gorra de visera y todo. (En la bici del
cartero corrian desvariantes los churumbeles de la Emilia, mayormente los cojos,
dandole a los pedales con un pie si y otro no). Jerénimo decidié que habia que atacar
al poblado paredafio de la Emilia, por matar a un cartero inofensivo que les llevaba
dinero y por cargarles el muerto a los de la Hueva.
La batalla fue nocturna y a muerte, en la frontera de ambos poblados, una batalla
cimarrona y racista, alegre de cuchillos y abundante de sangre. Los gitanos no son tan
valientes como parece (esto se ve en los toreros gitanos), de modo que los blancos
ganaron matando muertos, violando churumbelas de doce afios y prendiendo fuego a
las tiendas cherokees de sus vecinos (los gitanos no tenian chabolas, sino tiendas de
campana). Luego, el Jero quité a Lino, el cartero, la piedra que le sujetaba, y Lino se
fue rio abajo, con la visera hasta los ojos y el libro de los giros sobre el pecho, como
una Biblia. Los vecinos y combatientes de la Hueva, mujeres y hombres,
comprendieron una vez mas que tenian en Jeronimo un caudillo inaplazable,
irremplazable. Lino, el cartero joven y alegre, se deslizaba rio abajo, hacia
Vaciamadrid, con la sonrisa bienhechora del que lleva dinero a los pobres.
Segun noticias que llegaron a la Hueva, y que a través de la Hueva le llegaron a
Jerénimo hasta la renfe, cuando la pasma se encontrd con el cadaver alegre y risuefo
del cartero, en Vaciamadrid, culparon de todo a los gitanos destinatarios del giro, a la
Emilia en general, dieron una batida de gitanos, encarcelaron a los que quisieron y ahi
pard todo. Jerénimo, el Jero, como decia Blas, se valia de todo, hasta del color de la
piel, para salir adelante.
Del paredafio campamento de los gitanos llegaban lamentos cal6 y ayes de mujeres.


file:///D:\Temp\AVSTemp19775328\AvsTmpDll20424\AvsTmpDll11463\OEBPS\Text\notas.xhtml#nota2

k%

LA HUEVA YA LO SABE. La Hueva denunci¢ a Esteban por soplata, que la pasma le daba
para rioja y otros alcoholes. Jeronimo, jefe de la Hueva, mandé echar a Esteban a la
calera. Estebania, para cuando entonces, muy nifia y sin madre, no entendia nada.
Con el tiempo, Estebania ha entendido y guarda entre sus tetas, jévenes y asperas,
violentas y resentidas, la agria flor de la venganza contra Jerénimo.
Jeronimo, deduciendo el censo de la Hueva, ha llegado a la conclusién de que quien le
ahorcé la cabra fue Estebania, maxime la confesion que ella le hizo una manana,
visitandole en la renfe, confesion llena de rencor y violencia. Jeronimo se ha llegado a
la casa pequefa y negra de Estebania, le ha pegado dos hostiazos a la chica y luego
se lo ha dicho, tu me has ahorcado la cabra porque yo eché a tu padre a la calera, pero
ahora vas a reunirte con él, y como al pueblo no le gustan los soplatas, que todos
tienen mucho que callar, ayudan a Jerénimo a arrastrar a Estebania hasta la calera,
bajo el sol de un agosto vencido que cae sobre ellos como un aguila de oro.
La Estebania ha sido sorprendida en tetas por la visita de Jer6nimo, con una
combinacion de cintura y una locién para el pelo.
La Estebania fue arrojada a la calera sin ninguna ceremonia, como una vulgar soplata,
y el pueblo de la Hueva, arrabal de los arrabales de Madrid, comi6é aquel dia con el
estdmago agradecido de haber hecho justicia: no se mata asi a una bestia tan inocente
y tan guapa como la Gilda.
Los arrojados a la calera, primero vuelan un poco por el abismo, como seres
sobrenaturales, luego flotan en la superficie de la cal viva, como fantasmas blancos, y
finalmente desaparecen. Llago, en la carcel, se entrega a un intenso trafico sexual, por
inclinacién propia o porque los internos se lo imponen. Llago da y toma, sirve para todo,
es la prodigiosa criatura plurisexual que esperaban los presos, pero los presos abusan,
como todo hambriento, y Llago empieza a retraerse. Un dia le visita su padre,
Auxiliador:
—Pronto saldras de aqui, hijo.
—No lo creo, padre.
—Toma, te he traido estas magdalenas. Lo del parking del Palace ahora va peor. Tu no
mataste a la vieja, ¢ verdad?
—~Gracias por las magdalenas, padre. ¢ No viene madre?
—En la préxima visita, hijo. Hoy tenia que guardar el puesto. No podemos dejar que
nos lo quiten. Pero tu no mataste a la vieja, ¢, verdad?
—No hace falta que vengais todas las semanas, padre. Yo ya sé que os acordais de
mi.

*kk
JUANA AMA A MARIA desesperadamente. Juana cuida a Maria, la embellece, la estiliza,
la sutiliza, la estila, la mejora, con lo cual esta destruyendo, inconscientemente, su
fetiche, ya que la Maria que Juana amaba era una Maria libre, oscura y sucia. Pero el
amor cae siempre en estos errores. Y la vida sigue igual, como canta Julito Iglesias en
los transistores del barrio. Un cachondeo.
—NMaria.
—Qué.
—Tenemos que salir de aqui.
—Tu no conoces a Jerénimo.
—Le conozco mas que tu. He jodido con él.
—¢ Y addénde quieres llevarme?
—A Madrid, al lujo, a la libertad, a la vida.
—Juana, me pareces un poco Cursi.
—Perdona, Maria, pero es que estoy enamorada y todos los enamorados nos
volvemos cursis.



—Jerdnimo nos buscaria hasta el fin del mundo.
—Pero no hasta el fin del Viso.
—¢Y qué es el Viso, Juana?
—Un jardin donde yo vivo.
—Pues llévame a tu jardin, hasta que llegue Jeronimo y nos mate.
—Maria, ¢,tu me quieres?
—Bueno, contigo he descubierto que también una jai puede dar marcha.
—¢ No habias conocido eso antes?
—No.
—Yo tampoco. Lo nuestro no es moda ni costumbre, pues, sino un amor natural que ha
nacido, como nace entre un hombre y una mujer.
—Usas demasiadas palabras, Juana. ;Tu de qué estabas antes?
—De puta de un cormoran.
—¢Y qué es un cormoran?
—Un pgjaro.
—¢ Los pajaros follan?
—NMalamente. Esta el caso de Leda y el cisne, pero es alegorico.
—¢ Y por qué aguantabas?
—Por la pela.
—Ya. Por el porsche que te quemaron en la plaza.  En eso quieres meterme a mi?
—Tu no tienes que meterte en nada. Yo me ocupare de ti.
—Es que también me gustan los tios, Juana.
Hubo un largo silencio en el departamento perfumado de la renfe. Juana no contaba
con eso, como no se cuenta nunca con lo mas evidente.
—Bueno, tendras algun tio de vez en cuando.
—No es de vez en cuando. Es cuando salga y a mi me mole.
—Buscaré hombres que te «molen», como tu dices.
—No me gusta que me busquen los hombres. Los hombres me buscan a mi.
—¢ Es que quieres seguir en la Hueva, Maria?
—No lo sé.
—Pues yo me marcho y te dejo mi direccion. Ya vendras a buscarme, Maria.
—Bueno, vale, venga.
—O sea que te da igual. Yo no me puedo ir sin ti. No entiendes nada, Maria.
—Por eso soy feliz en la Hueva. Porque no entiendo nada. Una no es de entender.
Juana llora sobre su desnudo, sobre sus cremas, sus leches hidratantes, sus perfumes
y sus colores. Maria se encoge de hombros y se mete a mear en el pequefio water de
la renfe. Maria mea largamente, musicalmente, saludablemente, como una yegua joven
0 una cabra —pobre Gilda— libérrima. Maria mea y mea.
Maria sabe que es mas saludable mear que pensar.

*kk
PACO LE DA DESPACIO Yy seguro al azadodn, por la parte de los enramados y los
arroyuelos, para hacer un hoyo y enterrar la cabra. Son las siete y media de la mafana
y agosto muere como una bestia de oro vulnerada y perpleja.
Jerénimo esta junto a Paco, frente a Paco, con la Gilda en brazos, blanca, pesada y
ligera, como si fuese un bebé. Paco, licenciado de sus labores de hortelano por la
movida de los vecinos, que le ha dejado sin huerto, trabaja duro y melancdlico en el
entierro de la Gilda, la cabra, que a Jerénimo, o sea el jefe, le ha dado por enterrarla
como si fuese una persona. El hoyo tiene que ser grande, porque la Gilda era ya una
cabra —cabra o lo que fuese— muy crecida, un animal de esbeltez afganesa y muerte
inocente, como su vida.
Jerénimo ya ha vengado el asesinato de la Gilda, ya ha echado a la calera a
Estebania, con todos sus viejos rencores recocidos, y ahora solo le queda enterrar



piadosamente a la cabra.
—Una persona que le hace eso a una bestia inocente no merece vivir, Paco.
—Usted dira, Jerénimo.
Y Paco se apoya en la azada, se seca la calva con la mano y aprovecha para sacar
una colilla de puro del bolsillo y encenderla: son las colillas que le deja Jerénimo.
—Digo que si la Estebania hubiese tenido ovarios, se habria venido a por mi
directamente, que esto de matarme la cabra es una cobardia y una avilantez que sélo
se merece la calera.
—¢,Qué es avilantez, Jerénimo?
—Bueno, no lo sé muy bien. Mala leche, supongo.
—Si es que aqui en la Hueva, Jeronimo, y usted perdone el desahogo, no sienten el
campo, no entienden el campo, que es la unica realidad de la verdad de la vida. Lo
mismo su cabra que mi huerto.
—Aqui vivimos de los muertos, Paco.
—No me lo recuerde, Jerénimo.
Y Paco sigue cavando, hasta que el hoyo es alongado y profundo, y entonces Jerénimo
se pone de rodillas y deposita el animal en el fondo, con toda su blancura: es como el
entierro de un angel que no fue capaz de reencontrar el camino del cielo.
—A lo mejor un dia sale volando y se va con los angeles.
—Estas pensando lo mismo que yo, Paco, pero sélo son cosas que se piensan en los
entierros.
Como arcangel truncado, como nifia de primera comunion, como ser que no es de la
tierra, la cabra va quedando cubierta por las paletadas de Paco, que ahora tira de puro.
Jerénimo sigue de rodillas, aunque su actitud no tenga nada de religiosa. Echa en el
hoyo, entre la arena de Paco, alguna flor que arranca en torno, el peine de hueso con
que peinaba el largo y blanco pelo de la cabra, que era como un angel con rofa, un
collar de hierro que se arranca del cuello y, por fin, la camisa, que también se arranca,
desnudando el torso.
Paco procura imprimir un cierto respeto a su tarea de tapar el cadaver, vista la emocién
macho de Jerénimo. Este se ha puesto en pie, toma la pala de Paco, silenciosamente,
y sigue él con el trabajo de cubrir de piadosa y fea tierra a la Gilda. Paco retrocede
unos pasos y tira el puro, en sefial de respeto.
Paco y Jerénimo, en Casa Casiano, recién abierta, se toman unos aguardientes secos
de Chinchén, silenciosamente sentados, en memoria de la Gilda y descanso de su
trabajo. Jeronimo advierte que necesita mas aguardiente para olvidar el entierro de la
cabra afganesa y la muerte justa de la vil Estebania. Son dos hombres duros y
silenciosos del suburbio de los suburbios que vienen de enterrar un angel con sus alas
bajo la tierra pobre e infecunda del poblado. En Casa Casiano todavia no hay nadie. En
Casa Casiano, con las sillas mareadas de dormir patas arriba, huele a cocina fria,
aguardiente duro y madrugada de zinc.

*k%
LO DE DON SAN JOSE DE CALASANZ fue tragico y quiza excesivo. Lo de don San José de
Calasanz pertenece al pasado de la Hueva, y ya nadie se acuerda de ello, salvo
cuando alguien pasa por delante de la iglesia/ tachada, con sus dos tablones cruzados.
Don San José de Calasanz era blanco y anciano, palido y translucido, moderado y
conversador. Pero un dia habia hambre en el poblado, un dia no habia muertos que
desvalijar ni posibilidad de bajar a Madrid, a hacer el avio, porque habia llegado un rey
extranjero y la ciudad estaba copada por los maderos que le protegian. Los jovenes
pedian un pico y los viejos pedian unos callos a la madrilefia. Habitualmente se
conformaban con mucho menos, pero el hambre engendra fantasias, ya se sabe, el
hambre de cualquier cosa: sexual, gastrica, etc.
—Decidme, nifios, ¢ cuantas son las hambres de los pobres?



Infinitas. Los nifios no saben contestar. Toda la Hueva, o casi toda, estaba en Casa
Casiano, discutiendo, haciendo planes, montando la revolucién (Jerénimo no era por
entonces sino un chico mas, que aprendia de todo aquello, pero aun no tenia
iniciativas).

De pronto entré en Casa Casiano don San José de Calasanz, el parroco, alto y palido,
tranquilo y translucido. Dios proveera (frase que Jerdnimo les diria mucho mas tarde a
los vecinos, como ya se ha contado aqui), los pajarillos del Sefior encuentran alimento
entre la nieve, aprendamos a esperar, nuestra pobreza es nuestra mayor riqueza, yo he
encargado galletas marias y nescafés descafeinados para todo el barrio, si venis a mi
casa estais convidados, y de paso os pongo a Bach (Mozart no, que era mason) y os
digo una misa, que no os vendria nada mal.

Fue como un tornado, como el ojo del huracan, como el triangulo mortal de las
Bermudas. Aquel cura inerme les ofrecia galletas, musica y misa, cuando llevaban dos
semanas de hambre. Casa Casiano se alzé hacia él sin palabras, varias docenas de
hombres arrastraron al cura, o sea su sotana, por los barrizales del lugar, hasta la
iglesia, mientras las mujeres les seguian gritando y los nifios improvisaban espadas de
madera y gorros de papel. Los nifilos son quienes tienen mas sentido escenografico de
estas cosas.

A don San José de Calasanz lo llevaron hasta el altar mayor, tras abrir la parroquia a
patadas, le apoyaron en el ara, le levantaron la faldumenta y el mas macho del lugar le
dio por retambufa, cuando ya habian abierto el santisimo sacramento del altar y se
habian comido las sagradas formas como obleas. Jeronimo estaba sentado en el
primer banco de la fila. Ya de chico le interesaba mas aprender de las cosas que
intervenir en las cosas (tendria mucho tiempo de intervenir).

Sin duda, los vecinos de la Hueva sélo se proponian matar un poco el hambre
mediante la humillacién del parroco (el hambre es muy atea, este principio no falla,
aunque ningun erudito lo haya estudiado con detenimiento), pero de pronto vold, como
pajaro loco, un cuchillo de plata popular, una navaja anénima y mortal, mientras alguien
hacia la parodia de que se beneficiaba a don San José de Calasanz, por sobre sus
medias moradas y largas. La navaja quedo clavada en la espalda del cura, con algo de
crucifijo, y el muerto no caia al suelo porque los muertos se agarran a las cosas, y don
San José de Calasanz se habia agarrado bien al barroco de ebanista del altar.

Hasta que se vino al suelo con un golpe oscuro, sobre la madera del tabladillo religioso,
y Jeréonimo comprendié que alli no habia ningun misterio y que aquello era un teatro
como el de Manolita Chen, que venia por las fiestas a vender/ensefar los cofos de las
tias buenas. La muerte del cura produjo un silencio de marmol (el marmol que le faltaba
a la humilde parroquia) en todo el personal, y alguien fue el primero en emprender la
huida, y Jacobo sali6 el ultimo, pero el muerto se queda dentro, hemos matado un cura,
esto va a ser como el treinta y seis. Fue cuando los mas arquitectos de cabeza
decidieron tachar todas las puertas de la parroquia con la equis de dos grandes
tablones, tablones sobraban por alli, y desde entonces hay un cura violado que se
pudre bajo el ara, una luz de madrugada que quiza entra por los pobres vitrales,
alegrando una calavera, y algunos animales que viven en el interior. Pero nadie piensa
ya en eso. Pasan y repasan por delante de la parroquia tachada, van a sus cosas, a
sus muertos, a sus pispes, a robar algo en Simago, todos tienen prisa o quieren
disfrutar de su falta de prisa. Jerébnimo, cuando ve las grandes equis de los tablones
tachando la iglesia, apenas recuerda vagamente aquella tarde livida y blasfema en que
mataron al cura y cerraron la parroquia. Jerdbnimo piensa que las parroquias estan
mejor cerradas.

—¢ Y por qué, Jeronimo? —le pregunta Paco, que a lo mejor hasta es catélico, en Casa
Casiano.

—Confunden menos a la gente.
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YO ME IBA por las mafanas a Simago y robaba lo que podia, o por las tardes, siempre a
las horas de mas mogollén, para pasar inadvertida, por ejemplo, meterte con tres
bragas en el probador, yendo sin braga, y quedarte con la roja puesta, devolviéndole a
la dependienta la blanca y la negra, nada, que no me llevo nada, que no me sientan,
manana vuelvo, y en este plan, yo siempre me he vestido en Simago, cogia el Metro en
Vallecas, hasta donde me iba andando, me bajaba en la avenida del Mediterraneo y me
metia en Simago a robar por el gusto de robar, a mi nadie me ha ensefiado que unas
cosas son de unos y otras son de otros, yo creia que todas las cosas eran de todos, de
modo y manera que de Simago me llevaba combinaciones, pastillas de jabon,
perfumes, cintas para el pelo, pendientes de poco precio y hasta bragas, como ya te he
contado, o bafadores, que te metes en el probador con tres y sales con dos (uno ya
puesto), nada, que no me molan, ahi se los dejo, y en este plan, claro que yo podria
haberme enrollado con un dependiente de Simago y él habria levantado para mi todo lo
que hiciese falta, que entre tanto material no se nota, o se apunta en pérdidas y
ganancias, ya se sabe que la gente va a Simago a robar, o sea que tienen un apartado
para eso, y hasta algunos dependientes y jefes de planta se me insinuaron, pero yo lo
que queria era demostrarme a mi misma que valia para eso, para ganarme la vida
honradamente, y no mediante el cofio, de modo y manera, Juana, que yo he bajado
mucho a Simago, en el Metro de Vallecas, ya te digo, hasta que me hice conocida, que
lo notaba por las caras del personal, y no habia nada que hacer, pero durante afios yo
he vivido de Simago, pastillas de jabon, detergentes en oferta, bragas rojas, tintes para
el pelo, sostenes de media luna, leotardos eréticos, como dicen los hombres, cintas
hippis para la melena, zapatos rojos y sandalias de verano, en plastiqué, lo que
quieras, ahora ya no puedo volver a Simago, porque me cogieron una vez con una
braga de seda roja en el capacho, pero me bajo hasta Madrid, en el Metro, y doy el
golpe en El Corte Inglés o en Galerias, que para el caso es lo mismo, s6lo que mejor,
porque no tienen tan fichada a la gente, unos calientapiés o una peineta siempre me
traigo de Callao, los hombres, claro que los hombres me dan cosas, aqui en la Hueva,
pero a una también le gusta ganarse la vida por si misma, honradamente.

Juana escucha a Maria, en la litera de la renfe, después del amor, y se llena de la
fascinacion y los celos de esa vida salvaje y ladrona que ha llevado Maria desde nifa.
Juana quiere acabar con eso, pero al mismo tiempo teme destruirlo, porque ésa es la
realidad de Maria, su verdad agreste y escarpada, y su duda nada metddica esta entre
tomar a Maria como es o convertirla en una nifia bien de Serrano.

Maria parece que no ha tomado conciencia clara de la situacion, y su respuesta es
siempre irse a mear, cepillarse el pelo o cortarse las uias y los callos de los pies. Es lo
que tiene la gente, se dice Juana, que responden a las ideas con actos, y eso te
desarma. Es lo que primero me fascin6é en Jerénimo y ahora en Maria. Esta gente no
vive de ideas, sino de actos. Primero actuan y luego, en todo caso, se lo piensan un
poco, tampoco demasiado.

Maria y Juana estan en la camallitera, después del amor, distendidas y habladoras,
abandonandose a esos contactos furtivos que ya no vienen urgentes de deseo ni
necesidad. Maria habla y habla. No sabe el dafio que le esta haciendo a Juana, yo me
bajaba a Simago en el Metro de Vallecas y me llevaba tres desodorantes por el precio
de uno, y no digamos cuando se puso de moda aquel desodorante para el cofio, que yo
me los daba todos, Simago es una gozada, Juana, te lo digo yo, que te llevas lo que
quieres y como quieres, mayormente las tias, yo creo que nos dejan circular a tantas
tias para que piquen los chorvos, en fin, no sé, y Juana se muere de amor por esa cosa
morena, aspeérrima y selvatica que tiene a su lado en la cama/ litera.

*k%

LLAGO colgado de una sabana, ahorcado, Llago colgado de las rejas de su celda,



Llago hendido, violado, suicidado, asesinado, muerto, en fin, en esta madrugada clara y
fria de septiembre, cuando un cielo blanco se remonta sobre la carcel y los campos
huelen a la lluvia de anoche.

Habia que ver a Llago en las orgias, en las chirlatas, en los desmadres, como un Luis
de Baviera de la cosa, con su melena de chica de Serrano, un oro ondeante, sus ojos
femeninos, verdefrios, y su boca de mujer. Habia que ver a Llago, en fin, de quien
todos disfrutaron en la carcel, por su gusto o por el de ellos, y en torno del cual se
tejieron celos, inquisiciones, querellas, controversias, conspiraciones y cosas. Era
como si de pronto hubiesen metido una mujer entre la populosidad macho de los
presos.

Ahora, Llago ha amanecido colgado de un desgarron de sabana, tan normal y tan
muerto, sin sangre y sin drama, pero tieso, lo que se dice tieso. Esta desnudo de medio
cuerpo, con su torso blanco y casi dorado de escultura policromada que ha perdido la
frescura, con el «vaquero de vestir», como llamaba a su mejor ropa, y con los pies
desnudos, femeninos y finos.

¢Le han robado las botas de rockero antes o después de matarle? 4 Se las quité él para
colgarse? Nunca se sabe, nunca se sabra. Los internos pasan y le miran, hacen grupos
en el pasillo, junto a la celda, apenas llevaba aqui tres meses, su padre venia mucho a
verle, y le traia magdalenas, Llago tiene algo de cristo y algo de maricona en
strip/tease, colgado tan bellamente de las rejas.

Ahora empezaran las interrogaciones que no van a conducir a nada, porque ademas da
igual. Llago ganaba en las chirlatas (Jerénimo le llevé alguna vez con él a Legazpi, le
enseno a volcar camioneros), se picaba lo que fuese, hasta bencina, y tenia un amigo
en el trullo, un amigo que se hacia llamar Fedor y tenia el pelo pelirrojo y dormido, los
ojos blancos, la barba breve y el cuello del chaquetén marinero siempre subido (debajo
iba desnudo).

En el trullo empezé a funcionar la ley de la seduccion. Llago era el objeto que les
seducia a todos, pero Fedor era el seductor que jugaba a dejarse seducir, y en esta
dulce trampa cay¢ el dulce Llago.

—Vente a mi celda. Ves pdésters de tias buenas y te hago una fumata especial.

Fedor se paseaba por el patio de la carcel, indiferente a todo, pensando en Beatriz
Escudero, de la que tenia todas las fotos de revistas desnuda, o pensando en el
tiempo, si, en el puro y desolado tiempo, porque Fedor era el fildsofo mas auténtico del
mundo. Ni muy alto ni muy bajo.

Fedor fue para Llago un amigo, un confidente, un hombre confortable (su celda parecia
un cuarto de estudiante), y alli fumaron de todo, se picaron cosas, hicieron el amor,
comieron lo que a Llago le llevaba su padre (a Fedor nadie le llevaba nada), volvieron a
follar, durmieron juntos o separados (los vigilantes no se atrevian a reprocharle nada a
Fedor, que ya se habia cargado a uno), y luego Fedor le hablaba a Llago toda la noche,
eres un inculto, tio, ya que te gusta que te trate como hombre, eres un agrafo, eres una
mierda, no sabes mas que abrirte de piernas o poner el culo, mira que dejarte coger por
una vieja, si las viejas se mueren solas, eso esta tirado, tron, te voy a dejar algun libro,
toma y lee, que dijo el otro ;sabes leer?, pero mejor escucha, o pon musica, ahi tienes
el tocata, para oir musica mientras yo hablo, si no quieres escucharme, y Llago primero
ponia musica, Springsteen y todo eso, pero luego iba bajando el tocata y le flipaba el
discurso de Fedor, su hablar suasorio y seguido, sobre los caldeos, sobre los esclavos,
sobre las civilizaciones y los presos, la civilizacion necesita de los presos porque
somos mano de obra gratis, y porque, por contraste, mejoramos la imagen de los que
andan libres, las piramides se hicieron con sangre vy latigazos, lo dijo Albert Camus, la
cultura se hace con sangre y latigazos, yo soy complice de esa carniceria porque he
comido de la cultura, y ya comeré siempre, que esto es como la primera comunion, que
te la dan a una edad en que siempre vuelves, pero sé que los presos somos la



argamasa social de cualquier sistema, justo o injusto, porque estamos justificando a los
demas, explicandoles, tu eres consecuencia de una culpa social, no de tu ridicula culpa
de haber matado a una vieja putrefacta y adivina, tu eres otro cristo, tu no sabes lo que
haces ni lo que quieres, yo, al menos, estoy aqui porque asi chuleo al Estado, como y
vivo sin trabajar, leo y escribo lo que quiero, esto de la carcel, si lo miras bien, es mas
limpio y mas legal que lo que anda por ahi fuera, de vez en cuando mato un vigilante
por darle gusto a la navaja, que yo soy un caprichoso de la navaja, también sé ahorcar
gente con mucha mafa, anda, toma mas whisky, que el whisky le saca a uno de dentro
el «hombre interior» de san Agustin, sélo que san Agustin no llegé a tiempo para el
whisky, pero toda su prosa es de drogata, retorcida, enferma, rica, y asi hasta que se
quedaban dormidos, juntos o separados, cuando la del alba seria.
Gran movida en torno al cuerpo colgado de Llago, no tocarlo hasta que llegue el juez,
dice el alcaide, todos pasan, miran, comentan, observan, recuerdan, deducen, temen,
alguno llora, Fedor, solitario en el patio uno, pasea de arriba abajo, el pelo de un rojo
dormido, los ojos blancos, el cuello del chaqueton marinero subido, primeras brisas de
septiembre, tranquilo, lento, meditativo, libre en su cautiverio, delgadisimo y cumplido,
débil, fuerte y frio.

*kk
LA SOMBRA BLANCA Y desnuda corre por las extensiones de la Hueva, la mujer joven y
esbelta huye de la tribu suburbana, la luna de septiembre, la primera luna de
septiembre, estad en cuarto menguante, como una manzana palida y podrida, y Juana
cuenta con el suefo de Jerénimo o la ausencia de Jerénimo, mejor (esta en Madrid con
su moto, matando gente), y con la ausencia de Maria, que le promete escaparse en
cuanto pueda, diciendo, por ejemplo, que baja a surtirse a Simago, para reunirse con
Juana en el Viso, van a ser muy felices ahora que ha muerto el cormoran, que lo
pagaba todo y le ha dejado a Juana duefia de las cosas. La sombra corre hacia
Vallecas, donde espera encontrar un taxi nocturno que la lleve a Madrid. Es una
sombra blanca, joven y desnuda bajo la luna mordida y dulce de septiembre.
Juan Gualberto es siempre el ultimo que vuelve a la Hueva, pues que trabaja la limosna
en la plaza del Conde de Barajas, como ha quedado dicho, y en los Estudios de Cine,
después de los montajes, siempre organizan alguna cena en el Madrid pintoresco, a la
que Juan Gualberto se suma o le suman, afadiendo color al color local.
Finalmente, Juan Gualberto hace el paripé de que duerme en un banco de la plaza,
para que los vecinos le quieran mas, envuelto en el Diario dieciséis, y luego se va a la
renfe a dormir como un sefor, que Jeronimo se lo permite, y va en un taxi, también
como un sefor, que sus ingresos se lo permiten, con la gorra marinera de Carlos Barral
ladeada de una manera mucho mas madrilefia que barcelonesa, durmiendo ya con un
0jo, con el ojo tapado.
Juan Gualberto, nada mas despedir el taxi, ve la sombra blanca de Juana, a la que se
follé6 un dia por orden de Jerénimo, con mas éxito que eficiencia, corre hacia ella, le
corta el paso, tu huyes, puta, adénde vas, seguro que Jeronimo esta en Madrid, eres
una soplata y una nifa pija, te voy a volver a follar ahora mismo, la derriba sobre la
tierra/tierra, le enreda el ligero camison, la encuentra sin braga y la obliga a aceptar una
penetracidon mediocre y tardia, porque Juana ha echado ya sus cuentas y piensa que,
una vez satisfecho Juan Gualberto (que viene algo pedal), sera mas facil pedirle que se
haga el sordo y la deje huir.
Pero estaban en el miserable polvo cuando una moto fue llenando la noche de
argumento, con su rugido, y Jerénimo para junto a ellos, echando pie a tierra y
haciéndose cargo de la situacion:
—La nifia pija, la soplata, se te iba a Madrid a dar el cante, jefe.
Jerénimo pasa por alto que Juan Gualberto, como el vecino mas trasnochador de la
Hueva, haya cazado a Juana en plena huida, en camisa, Juan Gualberto sujeta a la



chica, por fidelidad al jefe y por purgar su polvo sacrilego. Jeronimo habla:
—De modo que le habras dejado a Maria tus sefas para que se vaya en cuanto pueda
y te busque en Madrid. Sois un par de bollacones que oléis mal y tu vas ahora mismo a
la calera, por soplata y por puta y por bollerén, tia. Juan Gualberto, ayudame a
arrastrarla.
Jerénimo deja la moto en pie, apoyada en su propio estribo, y lo primero amordaza a
Juana para que no grite y despierte al barrio. Juana reconoce en la mordaza un golpe
de esencia brut que sin duda Jerénimo ha robado en Madrid. Luego, los dos hombres
tiran cada uno de un brazo de la chica, que esta ya desmayada de terror: sabe que la
llevan a la calera.
(Calera: horno industrial o natural donde la cal se mantiene en ebullicibn como cal viva
que puede deshacer, disolver y no dejar huella de los metales y minerales mas duros).
Llegados al borde de la calera, Jerénimo coge a Juana (ya sin sentido) en brazos,
como si la criatura no pesase mas que un pufiado de hierba:
—Bollerdn, bollacdn, vas a reunirte con tu cormoran. No me duele él; me duele tu bollo
con Maria, aunque a veces 0s he espiado para ver como os lo haciais: eso le pone a
uno cachondo. He visto como le metias por el cofio un pepino, de los pocos que salvo
el pobre Paco, por el cofo, hasta hacerla sangrar. Ahora Maria es mia y tu vas a
confundirte en la masa de cal con tu cormoran y con tantos hijos de puta. Maria no es
bollaca, tu la has enviciado: venis de Madrid a corromper a mi gente. En seguida vas a
ser una masa blanda y caliente de nada, adids, Juana.
Y le da un ligero beso en la frente a la muchacha sin sentido. Juan Gualberto se ha
retirado un poco, como sabe hacerlo el pueblo desde siempre, cuando las ocasiones de
sefnores, y se ha quitado la gorra de visera a lo Carlos Barral, por respeto, por devocién
0 mecanicamente (de seguro que todo a la vez). Jerénimo arroja a Juana a la calera
con un impetu suave, con una violencia casi dulce, como quien arroja a la amada sobre
el lecho de plumas. La luna menguante de principios de septiembre fija la escena con
su media luz de plata negra. Juana parece volar, caer sin fin, planear hacia el fondo de
la calera, y su camisa de dormir en revuelo muestra sus muslos blancos y androginos,
SuU sexo negro y morisco, un momento, hasta que viene desde alla abajo el golpe del
cuerpo en el liquido, su navegar dormido, su desaparicion, el eco de su nada.
—\Vamos a brindar por Juana, Juan Gualberto.
Jeronimo se sienta en el suelo y le hace un gesto al otro, que se acerca y se sienta
frente a él, los dos a lo moro. Jeréonimo saca del bolsillo del culo su petaca de whisky y
se la alarga a Juan Gualberto.
—Por esta mujer malvada de la que casi me pude enamorar, Gualberto. Gualberto se
quita y se pone la gorra a lo Carlos Barral, sin saber qué es lo mas adecuado para el
trance:
—Y qué buen whisky bebes, Jeronimo.
—Cosecha de Madrid, Gualberto. Madrid cosecha muy buen whisky.
—Otro trago, con perdon. La verdad es que era fina y apetecible la sefiorita.
—Tu lo sabes, Gualberto, que te la follaste bien. Pero a ti te debo el que no estuviese a
estas horas en la comisaria de Chamartin dando el cante de todos nosotros. Buena hija
de puta. O sea que toma otro trago.
—~Gracias, Jeronimo, que hoy no voy a dormir el suefio, sino el whisky, y eso es mejor.
La luna menguante, fija y erratica, como el espectro de una manzana mordida por una
mujer, explica la escena de los dos hombres que, sentados a lo comanche, beben y
conversan toda la noche: «Luego tienes que borrar el rastro del cuerpo, Gualberto,
antes de dormiry». «Claro, Jerénimo, uno esta en todo, y que te dure la petaca, compi».
*kk
JERONIMO REPARA EN MARIA por el amor que le tuvo Juana. Los amores en circulo
cerrado suelen ser una relacion de influencias mas psicologicas que erdticas, igual en



la Hueva que en Serrano.

Jerénimo ha descubierto a Maria a través de la sensibilidad fina, gentil y difunta de
Juana. Para él, Maria no era sino la ultima puta de la tribu. Pero ahora Maria se
beneficia del prestigio de Juana, de la atencién que Juana le prestaba, la atencién y el
amor. Jerénimo mira a Maria con curiosidad y acaba por pedirle que se venga con €l a
la renfe:

—Solo a tomar un whisky.

Maria esta deshecha, vacia y como desolada en general por la muerte de Juana.
—Pero tu no eres una bollacata por naturaleza, Maria. A ti te metié en el vicio la Juana,
con sus lujos y sus cremas.

—Claro. Me daba lo que no me daban los hombres. Amor.

—Bueno, pues yo voy a darte amor, Maria, y en la renfe no te va a faltar de nada y se
acabd el andar con todos los casados de la Hueva, aunque también tendrias los
solteros, que Llago se ha suicidado en Carabanchel, o le han suicidado.

—No sé si creerte, Jeronimo.

—Sabes que no tengo por qué mentir en este pueblo, donde soy el amo. Te quedas
conmigo en este vagon y se acabaron los borrachos, los regalos, el putafieo y la hostia.
—Pero tu tenias aqui a una seforita, a la Juana.

—Todo era de mentira. Al menos conmigo. No sé contigo. La Juana venia a vengar la
muerte de su novio, de su amante, un cormoran maduro de Madrid, y uno nunca podia
fiarse de ella.

—¢ Has tirado a Juana a la calera?

—El ultimo que follé con Juana fue Juan Gualberto, que, como sabes, suele ser el
ultimo en llegar al barrio. La encontré en camisa huyendo de todo esto, en plan soplata.
—Y tu la tiraste a la calera.

—Se tiran solas, Maria, cuando comprenden que se han equivocado.

—¢Y sino la coge Juan Gualberto?

—Es igual. Yo la habria encontrado en Madrid.

—A ti es que no se te escapa nadie, Jeronimo.

—NMira, Maria, yo no trato de retenerte a la fuerza, como una esclava. Yo te digo que si
quieres te quedas y si quieres te vas. De pronto me he fijado en ti: Juana ha sido la
vibracion que me ha conducido hacia ti. Quiero que seas mi chica. Si no te apetece,
fuera, tampoco vas a tener represalias.

Maria, morena y como infantil, con cara de pajaro simpatico y cuerpo de chico/chica, se
tiende en la litera y empieza a desnudarse lentamente, es lo que tu digas, Jeronimo, tu
eres el jefe, no es lo que yo diga, Maria, puedes volver a vestirte, tiene que apetecerte
a ti, eres el mejor macho de la Hueva, Jeronimo, entonces?, entonces, ahi tienes mi
braga, y se la arroja dulcemente a la cara, trapo rojo y tenue, robado en Simago, es
una braga robada en Simago de la avenida del Mediterraneo, ¢ sabes?, yo me visto en
Simago, pero honradamente, llevandome las cosas por el semblante, nunca me he
enrollado con ningun dependiente ni jefe de planta, que seria lo facil, ya se lo expliqué
un dia a Juana, no me hables mas de Juana, Maria, amor, ella era otro mundo, otra
gente, otra cosa, tu y yo somos la Hueva, de pronto he comprendido que tu, la puta de
la Hueva, eres mi mujer ideal, como dicen en las pelis de aventis, y Jeronimo se
desnuda lentamente, empezando por las botas rockeras, hasta tenderse desnudo en la
litera de la renfe, y la Maria, también desnuda, se desliza sobre él, dulce, aspérrima y
sin palabras, y le viola demoradamente, sabiamente, dulcemente, con todo el amor y
toda la admiracion que ha sentido siempre por el jefe. La Maria tiene varios orgasmos
sucesivos/encadenados y Jerénimo tiene dos.

—¢ Sabes lo que te digo?: que estaba loca por follar contigo, el supermacho de la tribu.
—~Gracias, Maria, pero ya ves que no soy nada mundial. En lo sucesivo te prometo
funcionar mejor.



—Pues a mi me ha gustado mucho, Jerénimo.
—Eso se lo dices al jefe.
—Para mi ya no eres el jefe. Eres Jerénimo, mi amor.
—Tu amor era Juana, que esta diluida en la calera.
—Juana fue una experiencia, como decia ella. Una siempre necesita una cosa dentro,
que no sea un pepino de la compra.
*k%
ANTES DE QUE LLAGO apareciese ahorcado en la celda, Jeronimo fue algunas veces a
verle, Jeronimo se sabe Carabanchel de arriba abajo, Jerénimo ha estado alli como
interno y como visita, y hasta como rockero para los presos, que le llamaron traidor, por
cierto.
Jerénimo, el Jero, pide visita a Llago y se la conceden, hablan a través de una
alambrada, entre la vida y la muerte no hay mas que una alambrada, entre la prision y
la libertad no hay mas que una losa.
—Por qué mataste a la vieja, Llago.
—No queria mas que follar, Jero.
—¢Y atino te daba asco la vieja adivina?
—Por eso la maté, Jero.
—Y te llevaste todo el billetaje que tenia en la bola de cristal.
—Necesito pela, Jero. Bueno, la necesitaba...
—Claro, ahora no necesitas nada. Es lo que tiene el trullo. Por qué no consultaste
conmigo el caso? Llago hacia un gesto de suficiencia ofendida.
—Uno sabe valerse.
—Yo te habria ayudado, Llago.
—Gracias, pero ya no tiene remedio.
—Supongo que tienes algun plan para salir.
—¢ Salir de aqui?
—Escapar, quiero decir, joder.
—De aqui no sale nadie, Jero.
—Ya inventaré yo algo. ¢ Quién es aqui tu mejor amigo?
—Fedor.
—Te la metera por todas partes.
Llago guardaba un silencio asertivo.
—¢ Y tu peor enemigo?
—Fedor.
—Conozco a Fedor. La doble personalidad. Es el hombre mas listo de esta casa. No
has caido en buenas manos, Llago.
Llago se encogié de hombros.
—Un dia te mata a polvos o te asesina.
—Esta enamorado de mi.
Y Llago lo decia con vanidad de mujer. El locutorio olia a locutorio de convento, pero en
mas macho. El locutorio sonaba a locutorio de convento, pero en mas criminal. El
locutorio era un sitio inmenso y angosto donde se oia todo y no se oia nada.
—Tienes que negarlo todo, Llago.
—Ya es tarde, Jero.
—Haré lo posible por sacarte de aqui, Llago. Eres uno de los nuestros.
—¢ Me sacaras por las buenas o por las malas?
—Por las buenas y por las malas, siempre que me des tiempo.
—No sé si te lo voy a dar, Jero.
—No seas gilipollas, Llago.
—No sé si me van a dar tiempo, Jero.
—¢ Fedor va a matarte?



Llago hizo una mueca casi infantil.
—Le tengo miedo. Pero esta enamorado de Beatriz Escudero.
Jeronimo sonrié para si ante la ingenuidad de Llago. El locutorio olia a paquetes de
comida y mucha familia. El locutorio olia a soledad y hombre masturbado. El locutorio
olia a cuartel y premuerte.
—No te fies de Beatriz Escudero. Te puede follar igual. Te puede matar igual.

*k%
BLAS BAJA TEMPRANERO a Vallecas, evitando el poblado gitano y arrasado de la Emilia,
el campamento paredafio, y vuelve a media mafana con una carretilla llena de ladrillos
y cemento. Blas empieza a hacerse una chabola junto a la que tiene, mas grande, mas
confortable, mas presentable, mas de todo, en la plaza misma de la Hueva, aquel
redondel de polvo donde Paco quiso poner arriates y se los comié la Gilda.
Blas, que no es nada y lo es todo, sabe de albanileria y va colocando ladrillo sobre
ladrillo, con su argamasa, tomando medidas con los pies, todo lo mide por pasos, y
trabajando solo. Para levantar una chabola él no necesita a nadie.
—¢ Es que vas a casarte, Blas?
—Estoy cambiando de apartamento.
—Eso hay que llenarlo con algo.
—A uno no hay un algo que le quiera. Y menos una «algo».
Jerénimo y Blas sostienen esta conversacion a través de la plaza, Jeronimo sentado
con las piernas cruzadas encima de la renfe.
—A ver cuando me haces una casa como ésa, Blas, te pago lo que valga.
—Tu estas mejor en la renfe, Jero, tu eres el jefe. Jeronimo fuma el primer puro del dia
con el sol naciente a la espalda y de cara a Madrid, viendo a lo lejos la masa inmensa,
gris y rosa de la ciudad que ama y detesta. Una ciudad llena de motos para llevarse y
de putas que se entregan al hombre duro, violento y motorizado. Blas trabaja
artesanalmente, pacientemente, en su nueva chabola, y su alma de albanil disfruta con
el espesor de la argamasa, la geometria de los ladrillos y la proporcion de las medidas.
En la vida hay una sola cosa de la que no se puede dudar: la aritmética.
Blas lo aprendi6 de nifio en el poco colegio al que fue. Dios es una imagen, la Historia
es una confusion, hasta la geografia es cambiante, y no digamos el movimiento de los
astros, pero la aritmética es siempre verdad. Blas, en la escuela, aprobaba mucha
aritmética.
De modo y manera que ahora no tiene mas que contar por pasos, medir con un metro
de carpintero, echar cuentas con un lapiz que se lleva de la oreja a la lengua, y al final
le sale siempre lo justo. Le va a quedar una chabola de primor, pero Blas sabe que lo
mas hermoso de esa chabola es el hacerla.
Medrano ya no duerme en la renfe, que se lo ha prohibido Jeréonimo desde que
aprovecho una ausencia de Bellarmina para beneficiarsela y quemarle el vello del pubis
con un encendedor bic, pubis que ahora parece un campo segado por la muerte, un
triangulo cegado en negro, una tierra rala, esquematica y abrasada. Medrano, ahora,
por las mafianas, se mete en Casa Casiano a leer el Financial Times en inglés,
mayormente las cotizaciones de Wall Street, con un vinito negro de Valdepenas
delante, procurando que el vino le dure toda la mafiana, pues que no tiene apenas
dinero para pagar otra consumicion.
—Parece que hoy viene buena la Prensa, sefior Medrano.
—Hay que estar al dia de lo que se mueve en el mundo, doctor Casiano.
—¢ Doctor Casiano? Ustedes los extranjeros es que son demasiado en eso de la
educacion. jDoctor yo, doctor en qué? En echarle agua al vino.
—Ah la vieja y venerable picaresca espariola.
Y Medrano se mordia el bigote con los labios, al hablar, aquel bigote que encubria
malamente la falta de dientes superiores. Las mananitas en Casa Casiano eran dulces



y tranquilas, con una paz de zinc y un sosegado absurdo de sillas que habian dormido
patas arriba, mareadas. Primero entraban unos obreros presurosos y friolentos,
siempre friolentos, hasta en verano, a tomarse la espuela de orujo. Luego ya no
entraba nadie hasta el mediodia. Medrano disfrutaba de la serenidad y admiracion de
Casiano: aquel sefior que habia dormido en la renfe y que leia periddicos en idiomas
extranjeros, periddicos con mas numeros que letras:
—¢Y donde duerme usted ahora, sefior Medrano, si no es mala pregunta?
—Por qué me decis eso vos, doctor Casiano. Casiano lava vasos y botellas. Hace un
ruido de manantial alegre y cocina triste.
—Nada, mayormente la curiosidad. Porque a usted le ech6 de la renfe nada menos que
el Jero. Aqui en la Hueva todo se sabe. Le echd de la Hueva por quemarle el coiio,
durante una ausencia, a Bellarmina, la tonta, con un encendedor bic.
—Si, mira vos, con éste.
Medrano ha optado por la linea del cinismo, y muestra su encendedor, que lo tiene
sobre la mesa de aglomerado, junto al paquete de tabaco fortuna.
—¢ Y por qué se dedica usted a esas cosas, sefior Medrano?
Medrano vuelve la pagina amarillecida del Financial Times, se lo piensa y le pide otro
vino a Casiano:
—Una experiencia, doctor Casiano. Una experiencia nhomas. Desde Sade/Masoch y
toda la hostia, los intelectuales venimos experimentando con el sexo. Son experiencias
cientificas, doctor Casiano, vos deberas entenderlo, pibe. De paso, dame otro vino.
—¢ Tiene usted para pagarlo?
—No tengo otra riqueza que mis deudas.
—No entiendo la frase, de modo que le pondré el vino.
Medrano se hunde en su viejo Financial Times, porque la conversacion no le gusta
cdmo va. Casiano sale de detras del mostrador y le sirve otro vino al latinoché, con
pulcritud que quiza quiere corregir la brusquedad de sus palabras anteriores.
A mediodia, cuando Casa Casiano se llena de macarras y alarifes, cuando Auxiliador
se esta comiendo en la barra unos callos a la madrilefia y unos caracoles con alfiler,
mas el rioja correspondiente, Medrano deja su dinero justo sobre la mesa —«la propina
humilla al que la da y al que la recibe»—, dobla lentamente las grandes paginas del
Financial Times, como enrollando la bandera abolida de la cultura entre aquella gente
ignorante, y se va con destino desconocido, a comer, a no comer, hacia no se sabe
doénde. El ultimo sol de septiembre, quieto y tibio, hermoso y con una hora de retraso o
de adelanto respecto de los relojes del personal, ilumina y engrandece la pobreza
digna, marroén e inutil de Medrano, el sefior Medrano, el latinoché.

*kk
LOS DE LOS ESTUDIOS del Conde de Barajas salen a la calle en plan de juerga, y se
llevan a Juan Gualberto con ellos, Juan Gualberto, hombre, vente con nosotros, que
acabamos de montar una pelicula genial oso de oro de Berlin (luego la pelicula pasa
inadvertida y aburrida en Berlin), y vamos a celebrarlo, lo cual que Juan Gualberto se
deja llevar, que mas quiere él, y caminan hasta Casa Lucio, que esta cerca, y alli
comen y beben y se dicen bromas y los hombres asedian a las mujeres y los falsos
hombres a las falsas mujeres. Juan Gualberto, con su gorra de capitan de yate a lo
Carlos Barral, parece que hace a todo, y el personal, el distinguido personal, esta
encantado con él, Juan Gualberto no tiene mas que cuarenta afios y representa menos,
aparte el ojo tuerto.
Después de la cena en Casa Lucio, los comicos y las coémicas, los productores y los
técnicos (Juan Gualberto, que creia conocer a todos, ahora no conoce a nadie), se van
en coches y taxis a casa del gran productor de la peli, que Juan Gualberto no sabe cual
es, y alli se monta la orgia a base de coca, esnife, pico, porro y polvo. Juan Gualberto,
primero, y sin bajarse mas que un poco el pantaldn, se tira a una de las criadas de la



casa (ni idea de en qué zona de Madrid se encuentran).

Luego, la criada desaparece, Juan Gualberto, que esta casi desnudo, con su cuerpo
embarnecido y sucio de cuarenta afos, se estira encima de la colcha y ve bebidas a su
alcance, toma una copa y bebe. En cualquier caso es alcohol.

Juan Gualberto ya ha tomado tres copas de «eso» y empieza a sentirse mareado. Juan
Gualberto se pone la gorra de capitan de yate, que encuentra a mano, a lo Carlos
Barral, y se queda dormido. La gorra es como un uniforme que viene a controlar los
desmanes de su borrachera. Tiene un suefio feliz bajo el parche de tuerto.

Lo que se ha sabido después es que a Juan Gualberto le violaron o dieron por
retambufa quince comicos, trece de los cuales eran aficionados o principiantes. Juan
Gualberto tiene una hemorragia rectal que nadie atiende y, cuando se va a morir, un
famoso y una famosa, que no han tenido nada que ver en el asunto, le llevan a
urgencias de La Concepcion, pero La Concepcion, que es una clinica muy seria, les
dice que ese hombre se esta desangrando por el recto, y que hay que meterlo en la
UVI. Juan Gualberto es introducido en la UVI, dormido por los picos que le han puesto
en urgencias, y Juan Gualberto, en la UVI, utiliza el resto de vida que le queda en
apretar los billetes que le han dado los comicos y gentes del cine por beneficiarselo.
Alguien ha llamado a la pasma, que empieza a hacer detenciones.

Todo era una fiesta de rojos China y estucados como espejos, pero Juan Gualberto ha
caido herido de muerte en esa fiesta.

El Jero, avisado misteriosamente, aparece en la UVI:

—Qué ha sido, Juan.

—Nada, una fiesta con mucho color rojo y mucho whisky. Una casa con artesonados y
mucho personal. A algunos los conocia, famosos del cine, pero a otros no. Son los que
hacen el cine por dentro.

—Yo te vengaré, Juan Gualberto. Ya hay detenidos.

—¢ Es que me voy a morir, Jero?

Y el Jero comprende que se ha pasado.

—Bueno, en todo caso, han abusado de ti.

—Se conoce que estoy bueno, Jero.

—Me gusta tu cinismo, Juan Gualberto, pero de todos modos me voy a vengar. La
pasma no cuenta.

—O sea que me muero.

Jerénimo responde con el silencio.

La hemorragia ha resultado incontenible. Los vasoconstrictores le han parado el
corazén a Juan Gualberto. A primera hora de la noche (de la madrugada), hubo una
tertulia de cdmicos y comicas en la sala de espera de la UVI. Ahora ya no hay nadie.
Miraban a Jerénimo con miedo y curiosidad. Aquél era un moderno de verdad, y no lo
que ellos fingian en las pelis. Sin duda, un compa de Juan Gualberto.

—El jefe del barrio —dijo la mas informada.

Luego, Jeronimo se queda solo, pegado a un ventanal de la clinica, viendo un Madrid
de rascacielos y ciudades/dormitorio, viendo el «nacimiento» perpetuo de los chalets en
la sierra y, finalmente, la grandiosidad iluminada y sombria de la sierra misma.

Juan Gualberto muere de madrugada, de hemorragia del duodeno. Ya no hay cémicos
ni comicas.

—Yo soy un sobrino de Juan Gualberto, de tio Juan —miente Jerénimo a los médicos y
los funcionarios—, y quiero que a mi tio lo incineren. Esa era su voluntad.

—¢ Tiene usted algun papel al respecto?

—No tengo ningun papel, pero voy a matar al que no cumpla mis instrucciones.

Y Jerdnimo, el Jero, saca un revolver del 38.

Jerénimo asiste a la incineracién del alegre y nautico Juan Gualberto. Jerénimo no ha
querido avisar a nadie del barrio y figura como sobrino potestativo del muerto. El cura



se fuma una pipa mientras suenan los himnos religiosos, en el cementerio, adonde han
ido en coche (Jerénimo, durmiendo). El cura, luego, se pone una casulla encima del
suéter. Es fin de semana y tiene prisa por irse a su parcela.
—Las cenizas de Juan Gualberto.
—Se las queda el ayuntamiento.
—Pues vaya una mierda de democracia.
—¢,Como decia, joven?
—No, nada.
La urna/hucha con las cenizas de Juan Gualberto las meten en un nicho de uno por
uno.
—¢ Quiere usted alguna inscripcion para la lapida?
Jerénimo siente sobre si el sol dorado de septiembre, como un racimo de uvas que
alguien le exprime en la nuca. Vivir es bello. Morir es solo no vivir. Otro dia me tocara a
mi.
—No. Nada. Mejor en blanco.
Cuando los sepultureros y los curas se han ido, Jerénimo, el Jero, habla con el muerto,
tu te lo has buscado, Juan Gualberto, alternabas demasiado con esa gente de las pelis,
no son buena gente, te han matado por retambufa como podian haberte pegado el
sida, que hubiera sido peor, he hecho por ti lo que he podido, Juan, tu cazaste a la
Juana cuando huia de la Hueva, gracias a ti, la Juana es hoy cal hirviente y nada mas,
no se merecia otra cosa, adios, Juan Gualberto, he estado contigo hasta el ultimo
momento, ya no existes ni me escuchas, pero les hablo a tus cenizas, tio. Adids, tuerto.
Luego, el Jero coge la Honda (son como las diez y cuarto de la mafiana) y sale
petardeando entre las sepulturas, con un cuerpo en el alma y la urgencia de un whisky
en el estbmago.

*kk
CUANDO JERONIMO LLEGA a la Hueva, en una mafana parda de octubre, se encuentra
con que Maria no esta en la renfe, hay ausencias y ausencias, la ausencia de Maria se
nota que es definitiva porque ha dejado un vacio mayor que el habitual. Faltan sus
ropas, sus intimidades, sus leches hidratantes (recomendacién de la difunta Juana), y
s6lo queda su perfume entre Serrano y proletario, entre chanel y axila trabajada.
Jerénimo, el Jero, vuelve a Madrid en su Honda, sin decir nada a nadie, no tanto por
recuperar a Maria como por impedir que se vaya de la mui y cuente cosas a la pasma.
La moto salta como un caballo por los desmontes que bordean Vallecas, es una cosa
gue se veia venir, nunca crei en el amor de esa puta, uno trata de redimir al personal y
el personal te sale con éstas, la moto coge las vias que van directas a Madrid, avenida
del Mediterraneo y todo eso, también, vaya un nombre, qué tendra que ver esto con el
Mediterraneo, pero a una persona solo se la envenena una vez en la vida, sélo se la
seduce una vez en la vida, s6lo se la mata una vez en la vida, y la Juana lleg6 antes
que yo, Maria llevaba dentro el veneno de Juana y se ha ido a Madrid en busca de ese
veneno, aparte de que siempre temi6 acabar como Juana, en la calera, se le notaba en
los ojos, se le notaba incluso cuando se corria, estaba espantada, la chica, yo se
conoce que le daba un poco de miedo, y Juana le habia hablado y hablado de Madrid,
la muy choriza se siente en condiciones de hacer una carrera como la de Juana, con
los ricos, pero todo eso a mi me da igual, lo que necesito es encontrar a la Maria antes
de que largue, a la pasma o a quien sea, ésa es tonta y en cuanto le den un porro lo
cuenta todo, el Jero tiene un plan de actuacion, lo primero el barrio de Salamanca, que
es de lo que mas le ha hablado Juana a la Maria, vips, multicentros, discotecas,
hostias, el corraldn del Universal, la penumbra frigida y cara de Pacha, la noche eterna,
perpetua, infernal, de Joy Eslava, quiza los cafés del Viaducto, pero no, Juana ha
encaminado a Maria hacia el lujo, no hacia la bohemia, en todo caso, hacia una
bohemia de oro, la Honda entra en Madrid por el paseo del Prado, paseo del Prado,



chacha, Madrid florido, chachacha, que unié nuestras vidas una eternidad, de eternidad
nada/monada, la Maria se ha largado por su sitio, a Jeronimo le cuesta admitir que, aun
no sintiendo a la Maria muy segura, no se lo esperaba tan pronto, la rueda de los vips,
chicas con piernas color flamenco, largas, delgadas y adorables, los periddicos del
mundo, los ejecutivos de pafio inglés, la bateria de las motos que a cada nifio le ha
comprado papa, Jeronimo deja su moto entre las otras, con el mismo derecho, pero la
moto queda como mas auténtica, mas trabajada, mas guerrera, con sus chapas, sus
adherencias y su olor violento y macho, que es el olor de Jer6nimo, de modo que los
otros, los de la esquina Velasquez/Lista, la miran y la admiran, examinan de espaldas
al tipo, comprenden que es de verdad un guerrillero urbano, que no esta jugando a eso,
como ellos, pero les da lo mismo, y sélo les inquieta un poco el que las nifias de
minifalda de Montesinos y braga visible se hayan quedado un poco tiesas con la
aparicion de aquel marciano.

Pero el Jero busca a una sola.

Asi todos los vips de Madrid, los drugstores muertos, las discotecas de la luna, como
las ya citadas y otras, y las disco del sol, con mucha luz y mucho tecnotpop. Asi las
boutiques de Serrano, Velazquez, Goya, Principe de Vergara, todo eso, con sus bares
de hombres solos, de banqueros bebedores, aristocratas conspirantes y nifios bien que
van de antiguos y juegan al péker de dados. El Jero tiene la intuicion de que Maria se
ha venido a las husmas del Gran Madrid, barrio de Salamanca directamente, nada de
Gran Via, que es cosa de putas de provincias y suecas perdidas sin collar, porque se lo
han robado. Nada de Huertas ni Viaducto, mundos de poetas pobres, picados tristes y
orgias de litrona. «Eso es que ya no tiene un pase —se dice el Jero—. A ésta le metio
Juana el barrio de Salamanca en la cabeza».

Tras todo un dia de rodar por Madrid, Jeronimo mete su Honda en un aparcamiento y
se va a Sol a sentarse en el suelo, frente al edificio del reloj, Comunidad de Madrid,
antes Direccion General de Seguridad, en cuyas jaulas él estuvo alguna vez, antes
Ministerio del Interior o cosa asi, o Presidencia del Gobierno o la hostia, el Jero ha
bebido mucho, se ha picado algo, en los retretes de los bares mayormente, ha comido
poco, porque el Jero es de poco comer, ha fumado mucho marlboro, y algunos puros,
la ciudad le da hermosas vueltas ovoidales en la cabeza y ya no sabe si es la mafana
de un domingo otoAal y podrido o la tarde de un lunes con sol pobre y arboles
milagrosamente verdes, como andan siempre los arboles de Madrid.

Jeronimo esta sentado en la esquina de Carmen/Sol, en la posicion del loto, con la
cabeza caida, y hasta algunas personas le han echado monedas, al pasar, ya que, sin
proponérselo, ha entrado en el friso de los mendigos, hombres maduros con el equipaje
por cabecera, que duermen entre el griterio, y mujeres feas con gabardina amarilla, que
duermen en los bancos, con la cabeza caida para atras, la impedimenta sobre los
muslos, como un embarazo, y unas gafitas de alambre.

El madrilenio echa monedas a los pobres como echa barquillos a las palomas, sin
ningun espiritu caritativo, por mera rutina, porque lo ha hecho siempre. Unas monedas
caen dentro de su casco de motorista, que se ha quitado por comodidad, claro, no por
incitar a caridad, y el sonido del metal sobre el metal le despierta, levanta la cabeza,
mira el fondo del casco, donde se han reunido unas cuantas monedas doradas y de
color plata, el casco tiene un interior rojo, hermoso, bello, caro jcoémo la gente puede
ser tan gilipollas que no repara en que un mendigo no puede tener un casco asi?

Si es que dan por dar, porque es la costumbre, antes daban por tranquilizar su alma
cristiana y ahora por tranquilizar su conciencia democratica, o ni siquiera eso, es
octubre, o un mes parecido a octubre, es otofio en un Madrid corazonal, comercial y
bullicioso, Jerénimo no sabe si ha pasado un dia o han pasado dos desde la muerte de
Juan Gualberto, el tuerto maritimo de la plaza del Conde de Barajas, el amigo de los
cémicos, que al final le han matado a polvos, se conoce que tenia algo en el recto,



aunque maricén no era, al menos declarado. El Jero mira frente a si, ve El Corte Inglés
y le hace una pingaleta el corazén, Maria se dedicaba a robar bragas y otras prendas
intimas en Simago de Vallecas, Maria, mientras le sale algo, esta robando a tope en El
Corte Inglés de Madrid (lo que pasa es que hay muchos), para usar y para vender.

El Jero recoge la calderilla del casco, irbnicamente, y se la va dando al friso griego de
mendigos de la calle del Carmen, del maduro que duerme sobre su equipaje, como ya
se ha dicho, a la madura con impermeable amarillo y gafitas de aro. Luego entra en El
Corte Inglés, con el casco en la mano, y recorre todas las plantas, mayormente las
femeninas claro, pero Maria no esta, bueno, es igual, mafana seguiré buscando, una
tienda por otra, Maria, recién llegada a Madrid, sin conocer a nadie, tiene que haber
empezado por el principio, o sea los robos de ropa en El Corte Inglés.

El Jero no sabe cuantos dias han pasado, cuantas noches han pasado, desde que
metioé la moto en un garaje de las Descalzas o por ahi.

Pero el Jero cree tener la pista segura de Maria, ladrona de bragas, saca la moto del
aparcamiento, come bocatas de calamares frescos sobre la marcha (los mejores en la
calle Infantas), y recorre todas las sucursales de la famosa firma en la ciudad. El Jero
nota que le reciben con espectacularidad, con animacion, con respeto. El dinero
siempre se nota, y el Jero tiene ya una buena pastora o pastizara en su refugio, la
renfe, y otros refugios. El Jero es un delincuente que ahorra para el dia de mafana, en
un Corte Inglés inesperado, cualquiera, descubre a Maria, inconfundible, de espaldas,
cambiando de percha unos vestidos, hola, Maria, no jodas, Jero, tu aqui, te has ido sin
decir palabra, pero pensaba volver, no lo dudo, Maria, pero te amo y necesitaba verte,
¢,.como me has encontrado?, buscando, o sea, el sentido comun, qué ibas a hacer tu en
Madrid sino robar bragas en El Corte Inglés, ahora eliges una braga, si quieres seguir
viva, te metes en el probador y ya me meteré yo a mi manera, espérame ahi o eres
mujer muerta.

El Jero conoce ese Corte Inglés como todos los de Madrid, sabe hasta donde llevan las
escaleras mecanicas, hasta ningun sitio, y ese sitio es su sitio, Maria, asustada, con
mal pulso, elige una braga cualquiera y se va a los probadores, el Jero remolonea por
alli, le da un cigarrillo a la dependienta, la pellizca un carrillo y luego le dice:

—Voy a ver como le sienta al monstruo de mi sefiora el monstruo de braga que ha
elegido.

Entra en el probador de Maria y la encuentra desnuda, sélo con una braga roja, gotica,
minima, de encaje, Jerénimo piensa matarla alli mismo, pero hace algo mejor, preciosa
la braga, Maria, te la habrias llevado por el semblante, ahora te la quitas y vamos a
follar un poco de pie, aqui en el probador, viéndonos en los espejos, ¢0 es que ya no
me quieres?, Maria presiente algo malo, pero se quita la braga, sabe que al Jero le
gusta la docilidad femenina, es muy machista, como habria dicho la pobre Juana, y
ahora estoy en su poder, como ha podido encontrarme este cabron, el Jero deja caer
sus pantalones y se beneficia a Maria sujetandola en alto, por ambos gluteos, en una
copula repetida banalmente por el bastidor de espejos, Maria llega al orgasmo, no
puede remediarlo, y hasta piensa si el Jero estara enamorado de ella y no la va a matar
por su huida:

—Sigues follando mejor que nadie, Jero.

—Ponte la braga y vistete. Yo pago la compra. Por un dia no tienes que robar. Eres mi
chica. 0 no?

Y en la interrogacion estaba todo el terror que inspiraba el Jero.

Jerénimo coge a Maria de un brazo y la mete en la escalera automatica. Maria huele
bien, huele mejor, Maria huele a Juana, sy adonde vamos ahora?, a comprar mas
cosas, pero el Jero sabe addnde lleva este tramo final de la escalera mecanica, llegan,
solos, a un atico/almacén de maniquies destrozados y cartonajes inmensos y sin orden,
quitate la braga roja, Maria, que aqui quiero follarte otra vez, Maria se quita la braga,



aunque con pocas esperanzas, y le echa a Jero los brazos al cuello, mas por terror y
desesperacion que por deseo.
El cuchillo entra como la picha, la picha entra como el cuchillo qué es lo que ha
entrado en el bajo vientre de Maria?, todo tan lento, tan dulce, tan amoroso, tan final,
tan sangriento, el Jero tiene el arte de que sabe matar sin dolor, tira el cadaver de
Maria por la escalera mecanica de bajada al piso anterior, tira la navaja (realmente era
una navaja) por el retrete de la planta, se lava las manos y se va despacio, limpio, por
la escalera de marmol, la de toda la vida, a tomarse un whisky seco en la cafeteria,
seguro que le van a ofrecer ballantines, como siempre, pero el Jero prefiere chivas,
solo que chivas no tienen.
El cuerpo muerto, ensangrentado y revuelto de Maria es descendido por la escalera
mecanica hasta la planta anterior, una planta ya comercial, donde Maria muerta rueda
por el impulso del instrumento y queda tendida, jovencisima y cadaver, a los pies de la
gente, entre el espanto del personal. Tiene la falda al vuelo y se ve que no lleva braga.
Un sexo joven y sangriento al aire. Las madres apartan a sus hijos para que no lo vean.
El Jero, o sea Jerénimo, de la Hueva, en la cafeteria de los grandes almacenes,
degusta su ballantines seco y acaricia en el bolsillo del tejano una braga roja y minima,
de encaje sutilisimo, que Maria, la pobre, solo ha utilizado, s6lo ha pasado por su cofio
un cuarto de hora o asi.

*kk
OCTUBRE ES FRIO Y VENTOSO en el patio uno de Carabanchel, octubre es soleado y poco
hospitalario en el patio uno de Carabanchel, octubre es grande y hostil en el patio uno
de Carabanchel, tu te cepillabas a Llago, Fedor, yo sé que tu te cepillabas a Llago, a
alguien hay que cepillarse en la carcel, Jero, las mujeres estan en Yeserias, por si se te
habia olvidado, Jero, y Fedor tiene la voz suave y grave, silente, asi como el Jero tiene
la voz dura y macho, doliente, pero no es sélo eso, Fedor, tu mataste a Llago, por celos
o por lo que fuera, y el otofio zumba en el patio de hormigdén y los dos hombres
caminan despacio de un extremo a otro, ida y vuelta, ida y vuelta, saben que un
soldado de garita les esta encafionando, quiza cuatro soldados, uno en cada garita,
pero les da igual, tu mataste a Llago, Fedor, el LIago, que era un nifo, lo he criado casi
a mis pechos, no tenia huevos para suicidarse, estas celoso de Llago, Jerénimo,
seguro que te lo beneficiabas en la Hueva, conozco aquello, como sabes, procedo de
alli, Fedor, me estas llamando maricon, te mato ahora mismo, te mato aqui mismo, no
seas tan hombre, Jero, te creia mas educado por la edad, hay cuatro soldados
enfocandonos ahora mismo con sus fusiles de la otan, que les tienen encantados,
menudos juguetes, tu no vas a hacer eso, Jero, tu no vas a hacer eso, Fedor camina
despacio, pasea con su cabeza dostoievskiana hundida entre los grandes alones de su
chaquetdén marinero, el Jero va a su lado, vestido de viejo rockero, Fedor tiene los pies
pequefos dentro de sus zapatillas de béisbol, muy viejas, y el Jero tiene los pies
grandes, alargados por la puntera de sus botas de rock, Fedor no es bajo, pero lo
parece, porque se encoge, Jeronimo es alto, pero se encoge un poco también, como
todo alto cuando habla con un bajo, te digo que te voy a matar, Fedor, no te pongas
dramatico, Jero, ése es el lenguaje que usais en la calle, aqui estamos ya muy
suavizados por las hostias y nunca usamos palabras tan fuertes (Qquedo6 en suspenso si
eran las hostias de la comunién obligada o las hostias/bofetada).
Una cosa puedo prometerte, Fedor, que si alguna vez vuelvo aqui, que si alguna vez
vengo a parar aqui, para siempre, porque lo mio es para siempre, lo primero que voy a
hacer es matarte ;como prefieres que te mate, Fedor, estrangulandote con las manos,
colgandote de una sabana, como encontraron a Llago, dandote de patadas en los
huevos o de un tiro?, yo sé cdmo meter armas en el trullo, ya me conoces, no te
pongas literario, Jero, porque has leido poco y lo haces muy mal, aqui el literario soy
yo, dudo de que vengas nunca aqui a quedarte, y menos a matarme a mi, yo me iré



cualquier dia, aunque no sé como, porque lo mio es perpetua, pero yo tengo que
follarme a la Beatriz Escudero antes de morir, por mis muertos, el patio se va poniendo
negro con el gris de la tarde, el Jero entra en Carabanchel como quiere y cuando
quiere (se le tiene por un delincuente reinsertado), pero ha llegado la hora de irse, los
dos hombres pasean arriba y abajo un cuarto de kilbmetro de hormigon, Fedor va muy
hundido en las alas de albatros de su chaqueton marinero, el Jero va de rockero viejo,
ya se ha dicho, pero dispuesto a todo, yo a ti tengo que matarte, Fedor, tu has
ahorcado a Llago, que era un nifio, parece como que estabas enamorado de Llago,
Jero, eso ya me lo has dicho y solo por eso podria matarte, eres un hijo de la gran puta,
Fedor, cuéntame cosas de tu madre, Jero, pasean despacio contra el viento de
octubre, que siempre les da de cara, vayan en una direccion o en otra, hay sol frio en el
otofio, pero sélo hay sombra, ya, en el patio uno, ¢ quieres tomar un café en mi celda,
Jero?, eso te tranquilizaria, quiero morir matandote, Fedor, porque eres un hijoputa que
no hizo mas que matar hasta que le par6 la pasma, ¢ estas ahora con la pasma, Jero?,
puedo estrangularte aqui mismo por eso que estas diciendo, hay cuatro maderos que
no lo consentirian Jero, soy como Luis 1 de Baviera, el Poder esta conmigo, soy el
interno mas valioso de Carabanchel y no parecen dispuestos a perderme, Jero, los que
no tenéis cultura es que no tenéis cultura, y ya esta, el Jero se experimenta impotente
y, por tanto, vuelve a los argumentos elementales, tu mataste a Llago, Fedor, yo te
mato, t0 me matas, qué argumentacién tan elemental, parece el ajedrez (Fedor
encuentra elemental el ajedrez), ¢ no tenias cosas mas sutiles que decirme cuando has
solicitado la visita, Jero?, vete a tomar por saco, Fedor, con mucho gusto, Jero, no te
mato por los maderos de las cabinas, Fedor, favor que te debo, Jero.
El viento de otofio iba ennegreciendo el mundo, cuando los dos hombres se separaron.
*kk
AUXILIADOR, enterado por el Jero de la muerte de su hijo, se encierra en Casa Casiano
y pide gambas al ajillo, callos a la madrilefia, chorizo entrecocido, caracoles de sacar
con un alfiler, de todo.
Y todo lo enriquece con un valdepenas duro y negro, espeso y fuerte, y come y bebe,
llorando sobre los berberechos del aperitivo, llorando sobre la muerte de su hijo, habido
de puta espuria, pero que salio tan estilizado y sefiorito. Auxiliador esperaba mas de su
hijo (se conoce que la puta era de buena familia) y no sabe si lo que esta llorando es el
fracaso mortal de Llago o la pena de que no llegase adonde podia haber llegado, con
su presencia y su melena: chulo de marquesas, macarra de millonarias, capricho de
millonarios.
Casiano, que comprende la pena de Auxiliador (todo buen tabernero comprende a sus
clientes como hijos), le va sirviendo a Auxiliador las raciones de callos, de valdepefias,
de morcilla, de champi caro, que el barato envenena, de todo lo que pide, porque sabe
que Auxiliador, el mejor profesional de la mendicidad en Madrid, necesita esta noche
olvidar y olvidar. Auxiliador, de vez en cuando, llora sobre los callos a la madrilefa.
Auxiliador se esta proporcionando este festin funeral para él solo, ya que Secundina no
era madre del chico, ni nunca lo tomé en serio. Auxiliador llora por el hijo hermoso,
romantico y bello, por el hijo que pudo tenerlo todo, con buena mano para las mujeres,
o para los hombres, que para el caso es lo mismo, y se ha malogrado por un crimen,
pero quién le mandoé a Llago hacer eso, con lo que nos costo bautizarle.
Auxiliador se llena la tripa de callos a la madrilefia, calamares en su tinta y otras cosas.
La lujuria de Auxiliador es la comida, como la de tantos. Pero Auxiliador llora y se come
sus propias lagrimas, con vino madrilefio de valdepefas. Asi estan las cosas en Casa
Casiano cuando Medrano lee un Financial Times con tres meses de retraso, en una
mesa solitaria, y Auxiliador, el mendigo sabio del Palace, llora la muerte de su hijo, por
suicidio, linchamiento general, personal o lo que sea.
Auxiliador se lo ha preguntado al Jero:



—Tu eres tan cristiano que visitabas de vez en cuando a mi hijo. Pero jefe, en serio,
¢mi nifo matoé a la vieja?
El Jero tira el cohiba mediado y enciende otro.
—Eso nunca se sabe, Auxiliador, ni la pasma lo sabe.
—Jero, jefe, hijo mio. ¢ Llago se mat6 o le mataron?
Y el Jero, mientras tira de su puro, duda qué respuesta puede ser mas confortadora
para el viejo.
—Escucha, Auxiliador, que has venido a la renfe a escucharme, y en la renfe se dice la
verdad de la vida, o sea la verité. A tu hijo, LIago, a quien yo queria casi tanto como tu,
y le veia gran porvenir en Madrid, lo asesinaron los resentidos de la carcel, los que
querian follarselo, quienes no deseaban que volviese a salir, y tengo nombres,
Auxiliador, y un dia reivindicaré a tu hijo.
—Gracias, Jero, cuanto alivio me das. Me alegro de haber venido a la renfe. Pero el
Jero esta lanzado:
—Escucha, Auxiliador, tu hijo hubiera hecho grandes cosas, las que quisiera, en
Madrid, con las millonarias yanquis y con las princesas europeas. Llago era mas
hermoso que nadie, pero puso su carta a una vieja adivina, porque ignoraba sus
posibilidades. Si Llago se pone a mi servicio, otro gallo le hubiera cantado. Tu hijo se
ha suicidado de asco, Auxiliador, era demasiado puro para este mundo, no tengas mala
conciencia, yo estuve en la quema de sus miserias y te las hubiese traido si me hubiera
dejado el Ayuntamiento. Cuando quieras vamos a visitar la lapida. El Llago esta en el
columbario. De momento, reza por él y por mi, que a los dos nos hace mucha falta. El
Llago murié como un hombre, como un hijo tuyo.
Y Auxiliador volvia a llorar su pena sobre los callos a la madrilefia de Casa Casiano,
mientras las botellas de valdepeinas le van dando un sentido panico de la vida y de la
muerte. Su hijo ha muerto, pero desde algun sitio le mira. El vive muerto, pero desde
algun sitio ve a su hijo vivo, con la moto a tope y la melena femenina al viento.
Auxiliador llora y come, come y llora.

*kk
BELLARMINA, instalada en el departamento de lujo de la renfe, toca la guitarra, se ducha
varias veces al dia, anda desnuda por el vagon, inconsciente de que la ven los otros
inquilinos, y espera siempre la vuelta de Jerénimo.
—¢ De donde vienes, Jeronimo?
—De matar a una mujer.
—¢ Por qué juegas a malo, Jerénimo?
—Tienes razén, Bellarmina, a lo mejor juego a malo.
Bellarmina esta desnuda, tendida en la litera de lujo de la renfe, o los Grandes
Expresos Europeos, o el Gran Simplén o lo que cofios sea esto. Bellarmina tiene el
pelo largo y rubio (ya se ha dicho), la cara rectangular, con muchos pémulos, los ojos
mas inteligentes que grandes, la nariz perfecta o imperfecta, segun se mire, en todo
caso, grande, la boca larga y hermosa, el cuello delgado, fuerte y fragil, una
esquelatura casi de hombre, con las manos grandes, los hombros anchos y rectos, los
pechos breves y los pies fuertes.
Donde Bellarmina es mas mujer es en la cintura, de cintura para abajo, la cintura
delgada y movediza, las caderas anchas (mas hueso que carne, cosa que al Jero le
excita mucho), el vientre plano y los muslos grandes, anchos, interminables, sinfénicos,
como una Atlantida de leche o una sinfonia muy pura.
Bellarmina tiene el vello del pubis rubio y escaso, quemado por el bic de Medrano,
como un campo ralo, como una tierra arrasada, como una plaza conquistada. El Jero
roza su barba de tres dias contra ese vello, se come ese cofio inmenso, cdésmico,
acogedor y tonto, y luego hacen el amor, inevitablemente.
Después del amor, Jerénimo permanece echado en la litera, desnudo, mirando por la



ventanilla el sol placido de octubre. Bellarmina, también desnuda, toca la guitarra,
bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la uUltima vez, Bellarmina se conoce
que, por su retraso mental, o lo que sea, aun no ha llegado al rock: estd en las
canciones de los sesenta, cuando el Jero era un nifo.

Reloj no marques las horas, porque voy a enloquecer, etc. Bellarmina toca con pulso y
sensibilidad, y sus manos grandes y secas, de hombre, abarcan toda la guitarra. Yo no
comprendia como te queria en tu mundo raro, sutil llegaste a mi, como la tentacion,
llenando de inquietud mi corazon, y hoy mi playa se viste de amargura porque tu barca
tiene que zarpar a surcar otros mares de locura donde tu vida puede naufragar.
Bellarmina s6lo pone la musica, pero la memoria de Jerénimo va poniendo la letra.
Interpreta cada cancién como un mudo mensaje de amor de Bellarmina. En principio no
quiere enterarse. Luego comprende que todo es vanidad masculina, la incurable
vanidad macho.

Bellarmina esta tocando la guitarra y nada mas. Todo eso no va con él. A lo sumo,
Bellarmina toca para él, como un homenaje vago y atardecido. Las letras de las
canciones las pone él. La musica la pone Bellarmina. Lo que pasa es que la musica
dice mucho mas que la letra. Es una intuicidn repentina que tiene.

Bellarmina. Qué seria de los poetas sin los musicos. Qué seria de la poesia sin la
musica.

—¢ De donde vienes, Jeronimo?

—De matar a una mujer.

—¢ Por qué juegas a malo, Jerénimo?

Ah, la penetrabilidad de los tontos.

—Tienes razén, Bellarmina, a lo mejor juego a malo.

—¢ Era de la Hueva?

—Era de la Hueva.

—Entonces ya sé quién era.

—¢ Por qué no sigues tocando la guitarra, Bellarmina?

—Tu no me creeras infeliz, como el resto de la Hueva.

—Si te creyese infeliz o inocente no estarias aqui conmigo, Bellarmina. Yo necesito
mujeres que se enteren de mi, Bellarmina.

Y Jerénimo enciende un cohiba por calmar la furia que le ha asomado de pronto.

—Por eso, porque me entero de ti, quiero saber a quién has matado hoy, y me parece
que ya lo sé.

—Si lo sabes, seguramente estas equivocada, y si no estas equivocada, olvidalo.
Puedes ir a parar a la calera, como otras.

—Tienes que esperar a que me vuelva a crecer el pelo del cofio.

—¢ Por qué?

—Porque a los hombres os gusta el pelo del cofio, y a mi me lo quemé Medrano, el
latinoché, con un bic. Es un pirdmano de mujeres. Un caprichoso. Le hubiera gustado
verme arder entera. Seguro que es impotente.

—¢ Crees que solo recurren a esas cosas las impotentes?

—Si.

—¢ Hubieras preferido que Medrano te follase? —pregunta el Jero con un repunte de
celos.

—No hubiera preferido nada, porque estaba ida, pero Medrano me da asco con su falta
de dientes y su bigote mordido y lleno de saliva. Y su acento raro, como en las pelis de
Cantinflas. El Jero tranquiliza sus celos, el crepusculo de octubre se torna espectacular
tras las grandes iniciales de la ventanilla, en un cielo seco, azul y sangre, tu me
acostumbraste a todas esas cosas, por qué no me ensefiaste que son maravillosas,
sutil llegaste a mi como la tentacion llenando de inquietud mi corazén;, yo no
comprendia cOmo se queria en tu mundo raro...



Bellarmina, obviamente, ha vuelto a tomar la guitarra.

*kk
AUXILIADOR TRABAJA su muerta, viuda estable, buena presencia, y le saca hasta la
diadema de boda, el pueblo tiene hambre, la Hueva tiene hambre y van a pie todos,
Auxiliador trabaja su muerto, caballero formal, buenas costumbres, aseo diario,
formalidad y comportamiento, y le saca hasta el broche de oro aleman de los
calzoncillos.
Medrano, mas alejado, trabaja su nifia, enterrada recién, aquella misma tarde, una de
catorce, Froilancita de san Placido, que volé al Sefor, etc., con el unico afan de
beneficiarsela caliente, sabe que eso no le molesta al Jero y lo consiente, Blas trabaja
su madura, también recién, aunque él no dice recién, porque es de por la parte de
Asturias, y nada latinoché, Bruna Santa Emilita, segun la placa, una viuda con posibles,
alquilaria habitacion higiénica, ascensor, problemas cardiacos, subidabajada, hasta
que la desentierra y se la folla, todavia con algun calor el cuerpo blanco, el corazén
blanco de la viuda, como los corazones que le gustaban a Laforgue, aunque Blas,
naturalmente, no ha leido a Laforgue, ni a nadie.
Miércoles, cinco de octubre. El reloj de la luna, que es como un reloj de Caja de
Ahorros, esta a punto de dar las seis. Cada quien trabaja en su muerto, cada cual
trabaja en su muerta. Juan Gualberto, el cojo, el tuerto, el de la gorra marinera y
barraliana, ya no esta en condiciones de trabajar a nadie, la justicia ha hecho justicia,
pero la justicia de la justicia no sirve para nada, Jeronimo lo sabe, en su
apartamento/departamentol/litera duerme Bellarmina, musical y tonta.
Asi las cosas, a miércoles cinco de octubre, bajo una luna fria como un sol cansado,
todos coinciden en la Almudena, un poblado que vive de los muertos, la Hueva, como
los primitivos, como los egipcios, como tantos. Se ha probado que algunas tribus vivian
de comerse a sus muertos.
Cuando descubrieron la sal, el muerto les duraba mucho mas, de modo que la sal fue
la primera moneda, salario viene de sal, luego hicieron o mismo con los animales,
ponerlos en salazon, que estaban muy buenos, y ahi se acaba la antropofagia, porque
resulta que el jamon de jabali es mas sabroso que el jamdn humano.
De modo que si el hombre no sigue comiendo hombres, no es por ningun principio
moral, sino porque el jabali resulta mas sabroso que el compatriota. A partir de la sal
nace toda una ética —el hombre es sagrado para el hombre—, pero sélo a partir de la
sal.
Nos gustaban mas lo jabalies que los humanos. Lo demas es teologia vy literatura.
En la Hueva no es que se coman a los muertos, que han pasado muchos siglos, sino
que les roban, los follan, hombres y mujeres, los profanan y de eso van viviendo.
Luego, cada cual a su apano, del parking del Palace a la chabola que te hago a cambio
de unas botellas de tinto. Pero el sustento fundamental de la Hueva, un poblado que no
hace nada, son los muertos, una variante del culto egipcio, nada mas que una variante,
pero igualmente respetable, a efectos culturales.
Los egipcios querian lucrar la bendicion y la gracia de sus grandes muertos. Los
vecinos de la Hueva solo quieren llevarse un reloj contrachapado. Estamos en la
misma linea cultural, aunque en distinto estadio, uno lo lamenta, ay.
Miércoles, cinco de octubre de mil novecientos ochenta y tantos. Casi todos los vecinos
de la Hueva estan en la Almudena, coinciden en el cementerio, trabajandose cada uno
a su muerto, porque el Gobierno anuncia restricciones y el personal ya no aguanta
mas. Hay que comer lo que sea y de lo que sea. Jeronimo lo dirige/preside todo
placidamente, lucidamente, con su gran linterna que controla la actividad de cada uno y
la posible venida de los guardias, sepultureros, pasma, etc. Ha sido un saqueo
espontaneo e inesperado. Jeronimo, para que no se le vaya de las manos, decide
ponerse a la cabeza.



Este saqueo espontaneo a los muertos ha unido a la Hueva mas que ninguna otra
cosa. Era el secreto de la familia, que se ha hecho fiesta general, por la necesidad y el
hambre. Mafiana habra que vender todo lo robado. Jerénimo les ve irse a sus casas,
cargados de preseas o con el sexo dormido, alumbra con su linterna implacable todo lo
que pasa y, de pronto, ya en la litera, al lado de la dormida y pura Bellarmina,
comprende la violencia y el absurdo de su vida, una comunidad que vive de los
muertos.
Enciende un cohiba, fuma, lo deja en el cenicero y se duerme. La luna es redonda y
pictdrica en el cielo azul y sereno de un octubre claro, limpio y bueno.

*kk
CABALLERO ESTABLE buena presencia solicita pension completa en casa honorable,
viuda en edad, joyas y papel de viudas, cederia peineta carey a buen precio, joven
trabajador y con ganas de hacerse un porvenir aceptaria cualquier trabajo tipo finanzas,
especializado en contabilidad por partida doble, jubilado con buena salud, salvo
trombo, alquilaria alcoba viuda a sefiora seria, sefiorita soltera buena edad traspasa
merceria en Pontejos por no poder atenderla, pregunten condiciones sin compromiso,
caballero parapléjico, buena presencia, fortuna personal, busca enfermera bien
remunerada para todo el dia a ser posible joven, criada para todo ofrécese, cocinera
casa grande trabajaria en gran hotel o restaurante dos estrellas, sabores garantizados,
masajista por horas practicas en Tailandia disponible caballeros y damas se admite
tarjeta visa.
Los muertos, los muertos, es una noche de agosto, finales de mes, con luna de
calavera y fuegos por el cielo, los muertos, los muertos, Jerénimo, que se han venido
los muertos de la Almudena a devolvernos la visita, que piden lo suyo, que quieren las
joyas, la ropa, las dentaduras, todo, Jeronimo se incorpora en el techo de la renfe y
echa su linterna de lejos contra un macizo de sombras que se mueven por la parte que,
efectivamente, viene de la Almudena, son los muertos de las mondas, de los
deshueses, de los continuos cambios de residencia, de la fosa comun, viuda con buena
renta busca pension honrada, se exige seriedad y precios arreglados, la masa de los
muertos, livida en la linterna de Jerénimo, emite un murmullo confuso y oscuro, del que
se escapan las voces agudas de las viudas, como el grito de una tiple en un concierto
de bajos.
Masa de muertos, romeria de profanados, caballeros estables, viudas formales, una
cosa blanda y dulce (el dulzor de la muerte) que avanza hacia el barrio, donde hay
pavor y velocidades. Los de la Hueva se agrupan al pie de la renfe, bajo la imagen de
Jerénimo, que no deja de enfocar con su linterna el Iégamo caminante y en pie de las
caras de arcilla blanda y las ropas de sangre negra y viva. Del grupo de los vecinos
surge un coro distinto al de los muertos, un coro de voces macho que vacilan y voces
hembra que se encampanan.
Al menos, Jeréonimo ha conseguido reunir al pueblo a sus pies, que cesen las carreras
y los gritos.
—Tranquis, gente, que yo les hablo.
Y Jerénimo baja despacio la escalerilla vertical de la renfe, con la linterna encendida a
la cintura, mas un punal y un revélver haciendo manojo.
—iEl Jeronimo va a hablar a los muertos!
—Vienen a por lo suyo.
—iEl Jerénimo es sobrenatural!
—No sera para tanto.
—Pero yo no creo en los espiritus.
—No son espiritus. Son nuestros amigos, los muertos.
—Eso, nuestros clientes.
Caballero estable, etcétera. Jeronimo camina despacio hacia la masa sombria y



moviente, blanda y peligrosa, que es un puro gemido en pena, con algo amenazador en
el timbre. Jerénimo no deja de enfocarles con su poderosa linterna, de modo que las
manos de tierra se mueven para proteger las caras de tierra. Detras de Jerénimo, a
distancia, viene todo el pueblo. Jer6nimo, asi, camina entre dos masas. Parece una
cosa de teatro. Jeronimo se detiene a tres metros de los de la Almudena y pasea su
linterna de foco cruel por las cabezas, las manos y los cuerpos de la masa visitante, de
la multitud gimiente y como purgatorial. Bueno, tampoco son tantos. Unos quince o
veinte.
—Habéis asustado a mi gente, porque la gente siempre cree en los muertos. Pero
vosotros solo sois los parientes, los deudos, los derechohabientes de los muertos, mas
algun entrometido que ha oido hablar de profanaciones y todo eso. (A Jerénimo solo le
responde, por parte de la ingencia purgatorial y visitante, un vago coro de gemidos
como protestas). Los sepultureros no vienen con vosotros, ni los guardias. (Y la linterna
€s como un cine que va circulando por sobre las pelucas de solterona y las gardenias
muertas de caballero estable). Os han informado de que aqui se profana a los muertos,
a vuestros muertos, y venis a tomaros la justicia por vuestra mano. Pero no tenéis nada
que hacer, cabrones, putas, viejarracos. Estais tan muertos como ellos. En eso tenia
razon mi gente al asustarse. Esos muertos son nuestros. Y lo que os espera a
vosotros, muy pronto, es venir a parar aqui, muertos ya por dentro como estais, y que
nosotros les quitemos los anillos a las viejas y le echemos un polvo a la nifa recién
enterrada por la tarde. (El coro de los muertos va siendo al mismo tiempo mas extenso
y mas débil). Si queréis, empezamos ahora mismo, para ir abreviendor. De todos
modos, las primeras cosas se las van a llevar los propios sepultureros y los que
guardan el cementerio, y los albaniles y los canteros y los marmolistas. A nosotros sélo
nos quedan las sobras de las sobras.

*kk
EN CORREOS falta un cartero, que es el cartero de los giros de la Celsa y la China y la
Hueva y la Emilia. En Correos falta un cartero, el Lino, y en seguida dan parte.
La policia hace una nueva batida por la Emilia, ay ciudad de los gitanos, quién te vio y
no te recuerda, mata a unos, tortura a otros y se lleva detenidos algunos. Pero la Emilia
habia echado el muerto a la Hueva, y entonces se siente ultrajada, la Hueva les ha
traicionado, y deciden cargar contra la Hueva, en una noche otofial de luna gorda y
cielo inmediato.
El ataque es por sorpresa, viene de las enramadas, y cruza la Hueva como huracan de
chillidos y cuchillos. Jerénimo, que ha comprendido a tiempo, apaga la linterna, se mete
en la renfe y cierra por dentro. Los gitanos van al bulto. Han visto una masa de gente
en la plaza y cargan contra ella. Los vecinos de la Hueva se esconden, los traidores,
los que tiraron al cartero al agua, hasta que aparecié en el centro de Madrid, llevado
por la corriente, con el libro de los giros sobre el pecho, como una Biblia, sujeto con
ambas manos. En la oscuridad cerrada de la noche de octubre, los de la Almudena
tampoco entienden nada, apenas se percatan de cual es la legidn agresora, quiza
piensan que la Hueva es un poblado de gitanos, por los gritos.
Hay relampagos y navajas, huidas y muertos, calles de sangre y deflagraciones en la
sombra. Los huéspedes de la Almudena se retiran lastimeros. Los gitanos vuelven
despacio hacia la Emilia, con las navajas en la mano, sin brillo y viejas de sangre. Van
mirando para todas partes. Han hecho justicia. O eso creen. El Jero, con Bellarmina,
les mira desde el interior de la renfe, en la oscuridad. Todavia tiene la linterna apagada
en una mano. El gran redondel de polvo y noche queda en paz. El poblado ha
comprendido y nadie asoma a curiosear.
—¢,Qué ha ocurrido, Jero?
—Que han venido los muertos a visitarnos, Bellarmina.
—¢ Los muertos de la Aimudena?


file:///D:\Temp\AVSTemp19775328\AvsTmpDll20424\AvsTmpDll11463\OEBPS\Text\notas.xhtml#nota3

—Claro. Nuestros muertos. Los muertos de quienes vivimos. Porque nosotros vivimos
de los muertos. Por eso aqui no trabaja nadie.
—Tu has estado muy valiente con los muertos, Jero. Con la luz de tu linterna, tenian
toda la cara de muertos.
—Los muertos siempre vuelven, Bellarmina, amor. Los muertos no perdonan.
—¢ Y quién ha atacado a los muertos?
—L o sabes igual que yo. Eres tan de la Hueva como yo. Los gitanos nos han atacado y
se han creido que nosotros éramos ellos, han atacado a los muertos. Por eso apagué
en seguida mi linterna. Para que nadie conociese a nadie. Son todos unos gilipollas. Se
han acuchillado entre ellos. Los gitanos llevan entre cuatro a un herido. Y nos han
dejado varios muertos muertos. Hay que echarlos mafiana a la calera.
—¢ Pero eran muertos o vivos?
—Ni yo mismo lo sé ya, Bellarmina, amor. Vamos a dormir, que tengo suefio. Y
Bellarmina se desnuda de la guitarra como de un traje andaluz.

*kk
ENTRE OCTUBRE Y NOVIEMBRE, el dia de los fieles difuntos o de todos los santos o cosa
asi, Auxiliador y Secundina, mas otros matrimonios, parejas y familias del barrio, se
acercan a la Aimudena (a las estribaciones que les quedan cerca y les son familiares) a
rezar por los muertos y visitar santamente las tumbas que han saqueado todo el afo.
Se ponen de rodillas junto a una tumba de alguna solemnidad, dentro de la pobreza de
la zona, a los pies del muerto, y rezan por éste, mezclados generalmente con los
familiares verdaderos de los difuntos, y, por supuesto, mucho mas compungidos que
esos familiares. Como que ellos han vivido todo el afio del muerto que ahora rezan.
Esta presencia de extrafios no sorprende a nadie, ya que hay gente muy piadosa,
zascandil y enlutada, en la tarde otofal y quieta, que va y viene buscando inspiracion
en otras tumbas que las propias, como si no tuvieran bastante con llorar y rezar delante
de la cruz y la foto de su difunto o difunta (o bien digase en plural, si asi conviene). Es
ya como un manierismo del catolicismo esta generosidad, este sobrante de pena, que
no se ha agotado en el dolor familiar y necesita realizarse hasta el fin en el dolor de los
desconocidos, vivos y muertos.
Entre flores de muerto, que tienen un olor morboso, viudas de alcanfor y ancianas que
sin duda alcanzan mucha mas edad que los desaparecidos a quienes vienen a rezar,
las gentes de la Hueva pasan inadvertidas, y hasta hay quien les agradece mucho ese
dolor por las animas desconocidas, puesto que la muerte es otra forma de propiedad.
«Cedamosle el muerto a estos sefiores tan piadosos, por un rato».
A los necrofagos mas pobres, como Medrano o Blas#, la gente les echa dinero,
mayormente los deudos del muerto, ya se sabe que estos mendigos vienen a sacar
unas monedas, pero la oracién de un mendigo, aunque sea mercenaria, vale mucho
para Dios.
Y el caso es que Auxiliador y Secundina vienen de verdad a rezar a su muerto (cada
ano eligen uno), porque le estan agradecidos de lo mucho que les ha dado a lo largo
del ano. Es lo que dice Auxiliador, hastiado de pedir en el parking del Palace: «Los
muertos dan mas que los vivos».
—¢Y su sepultura cual es, buena gente? A nosotros también nos gustaria rezar un
poco por sus difuntos.
Secundina se desconcierta, pero Auxiliador sefala cualquier sepultura, al azar, y se
inclina ante la viuda de polvos de arroz y los cuatro nifios que le han hecho esta
pregunta.
—No te jode con lo que sale, la tia.
—Ave Maria Purisima...
—Sin pecado concebida, ganas de meterse en lo que no les importa, gente de medio
pelo.
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El muerto es la matanza del pobre, en la Hueva, y lo menos que se puede hacer es
rezarle un poco al muerto en el dia de difuntos. Lo de menos es creer o no creer. Si hay
ese cielo que dicen, las oraciones no pueden perderse, como se pierden los muertos
en la calera.
Y asi pasa la tarde otofal y festiva, entre lutos errantes, sexos como crisantemos
abiertos y difuntos, ayes de primera hora, rezos monétonos de mas tarde (la calma del
mar después de la tormenta) y descocados cuchicheos mundanos de tumba a tumba,
hacia las seis, la hora de irse, la hora de cerrar el cementerio. Se hacen muy sélidas y
duraderas amistades, de muy buen resultado, con los vecinos de tumba, y hasta se
comenta un poco eso de la profanacion de muertos:
—Bueno, la Prensa exagera mucho, ahora, con esto de la democracia, ya se sabe,
unos por una cosa y otros por otra, todos hinchan el perro. Tampoco es para tanto, a mi
Demetrio, un suponer, nadie le ha tocado el pelo de la ropa en cinco anos que lleva
aqui.
—Pues menuda suerte que tiene su Demetrio.
—Ya lo creo, hija, y perdone que la tutee, pero yo creo que mi Demetrio se encuentra
aqui tan a gusto y lo que estoy deseando es venir a acompafarle debajo tierra, aunque
Dios quiera que sea lo mas tarde posible, que tampoco hay que torcer la voluntad del
Sefior. Pero, ya le digo, nunca fue mas feliz mi Demetrio, y no es porque yo lo diga.
Por la noche, Casa Casiano esta abundante de mendigos y gentes de la Hueva que,
ademas de sacar un anima del purgatorio, han reunido para una botella de valdepenas,
sin pedir nada, solo con estarse quietos, de rodillas, a los pies de una tumba, con los
ojos cerrados y pensando en sus cosas. Blas piensa en las mozas infollables de la
Hueva y Medrano en lo mal que va la pirita de cobre y la cosa de los bonos en la Bolsa
de Nueva York, segun el Financial Times de hace tres meses; cada cual en lo suyo,
ya se ha dicho. El dia de los muertos, primero de noviembre o por ahi, es la mas
publica y refinada profanacion de sepulturas que ocurre en este cementerio que, por
metafora, llamamos la Almudena, pero que seguramente es otro cementerio de otra
ciudad, vaya usted a saber.

*kk
LOS POBLADOS DEL ESTE se comunican entre si como las tribus de Africa, por medio del
tam/tam, de otro tam/tam, quién sabe cual.
Hasta la Hueva, hasta el compartimiento cerrado de Jerénimo en la renfe, con olor a
cohiba y al cofo de Bellarmina, llega el rumor, el mensaje, la cosa. Que unos
motoristas oficiales han salido de Madrid, que avanzan hacia el este abriendo paso a
una gran maquina, que quiza vengan hacia aqui.
El Jero se lo piensa, claro, son ya muchas cosas, los muertos de la calera (los ultimos,
el dia de Todos los Santos, visitados por los gitanos de la Emilia, y a quienes se ha
suprimido o saneado —Jer6nimo empieza a utilizar eufemismos fascistas—, tras
limpiarles de cualquier cosa de valor que llevaran encima. En realidad, se les ha
echado a la calera desnudos, dos hombres y tres mujeres, porque la Hueva necesita
incluso la ropa de los muertos, mayormente la ropa, ahora que viene el invierno.
Y aquel sefiorito/cormoran, y su novia la Juana, y Estebania, la soplata hija del soplata,
y tantos. Mas el cartero de los giros y etcétera. La vieja adivina, asesinada por Llago,
un chico de la Hueva. O sea, todo.
La gente que el propio Jeronimo ha matado o saqueado en Madrid, las motos que ha
levantado. El Jero mira por la ventanilla, de pie, bebiendo un whisky que esta mafana
le hace mucha falta. Es sabado y la caravana que viene a buscarle ha hecho un alto en
el camino. El Jero se siente casi orgulloso de que vengan a por él con tanta
circunstancia. Tiene todo el dia para actuar. No le dice nada a Bellarmina, que anda
entre el suefo y la guitarra, que voy a estirar un poco las piernas, Bellarmina.
El Jero busca a Paco por la Hueva y lo encuentra en Casa Casiano, tratando de



hacerse compadre de los de la Hueva.

—Paco.

—Qué.

—Tienes que hacerme un servicio.

—Vale.

Y Paco se quita de prisa la boina, con respeto, apretandola entre las manos y dejando
al aire su calva curtida y herida.

Paco lleva como veinte minutos desenterrando a la Gilda, la cabra, de la que sélo
queda un fino costillar de arpa o de nave egea, y una cabeza estilizada por la muerte.
Paco baja al hoyo, coge con cuidado la pieza arqueoldgica y la alza hasta el Jero, que
se inclina para recogerla en sus brazos, con cuidado de que no se despiece ninguna
pieza del bellisimo esqueleto.

—Bien, Paco, ahora puedes irte.

Paco, el hortelano, ante la autoridad, vuelve a ponerse y quitarse la gorra
continuamente.

—Si, mi coronel, el Jero, o sea don Jerénimo, me pidié esta mafana que le ayudase a
desenterrar a la Gilda, o sea la cabra, o sea el animal de toda su vida, la queria
mucho, era un bicho precioso...

—¢Y qué hizo con el cadaver?

—No lo sé. Me dijo que me fuese. Se lo llevé en brazos.

Llega Bellarmina, con un sobre alargado en la mano:

—Tenga, sefior guardia. Este sobre estaba en la habitacién de Jerénimo, ahi en la
renfe, bueno, ese vagon de ferrocarril que usted ve, ahi vivia Jerénimo. El sobre esta
cerrado, él nunca abria las cartas.

—Bueno, pues ésta es la orden de desalojo. Si ustedes no se han enterado, no es cosa
mia. Aqui se van a tirar las chabolas y a construir unas viviendas protegidas. Y usted
quién es, seforita?

—La amante de Jerénimo.

—Podia usted haberlo dicho con un poco mas de decencia. Esta hablando con la
autoridad. ¢ Y ese vagon de tren?

(El Gran Cangrejo empieza a mover en el aire una de sus patas quebradas,
ortopédicas, poderosas y horribles).

—Alguien lo dejo ahi. No sabemos como llegé aqui. Jeronimo vive en él, y otras
personas, al menos por la noche, a la hora de dormir.

—Bien, habra que desguazarlo.

—¢ Desguazarlo? Pero es la casa del jefe.

—Aqui no hay mas jefe que yo.

—...y el refugio de muchos que no tienen techo para dormir.

—Lo tendran cuando aqui se haga una barriada como es debido. La Hueva, o como lo
llamen ustedes, tiene mala fama, y ademas estamos en una campana de erradicacion
de las chabolas y ademas... Pero vamos a buscar a ese Jenaro que tanto se esconde.
—Jeronimo.

—Bueno, Jeronimo, es lo mismo.

La tumba de la Gilda esta vacia, como les habia advertido Paco, que hace de sherpa.
Pero facilmente se siguen los pasos del Jero hasta la calera. Por el camino hay algunos
huesos sueltos de la cabra y, al borde de la calera, una parte de la quijada y las botas
del Jero.

—¢ Y todo esto qué es?

(EI motorista municipal ha venido solamente, como sus companeros, a aportar la parte
legal en el derribo de las chabolas, mas parece que el oficio de detective le gusta. Toda
autoridad es proclive a ascenderse a si misma al grado inmediatamente superior).
—Me temo, sefor coronel —explica Auxiliador—, que el Jero se ha suicidado



llevandose con él ala Gilda, que es lo unico que amaba en esta vida.
(Un lamento de Bellarmina rompe el aire, y la chica cae desvanecida, en una de sus
ausencias).
—Este pozo qué es.
—Una calera. Una calera natural. Cal viva. Aqui tirdAbamos a los animales podridos y
asi.
—Y algun animal humano, me temo, pero eso no es cosa mia. Ya decia yo que este
barrio tiene mala fama. Los de la inmobiliaria van a tener que trabajar duro hasta cegar
la calera. Alla ellos. En cuanto a su Jenaro o Jerénimo o como sea —y consulta el
sobre, que tiene en la mano—, sin duda se encontraba culpable de algo, o de muchas
cosas, cuando se ha tirado a la calera sélo porque venian la policia municipal y una
excavadora. Tampoco creo que tuviera tantas multas de trafico como para suicidarse.
(Este golpe de humor del guardia hace reir a los circunstantes, casi todo el barrio).
—Bueno, el juzgado vera el suicidio de este hombre. A mi no me incumbe. —EI guardia
parece disfrutar quitandose cosas de encima continuamente, aunque, por otra parte, se
ve que asume una autoridad que no le corresponde—. Tengo aqui un plano para
indicar a los de la excavadora por donde tienen que empezar. Luego vendran los
técnicos y todo eso. Mi mision termina aqui. El tren habra que desguazarlo, ya digo.
Y las motos se fueron, poderosas y oficiales, rugientes y casi alegres, por donde
habian venido.
La primera chabola a arrasar era la de Auxiliador y Secundina.

*kk
EL GRAN CANGREJO de una sola pata, conducido desde el interior de la carlinga por un
hombre con gafas de goma y sombra, como la conciencia minima del crustaceo, gira
sobre si mismo, como buscando la primera victima. Pero el hombre de la carlinga
consulta un plano.
La primera chabola a la que se dirige la pata del Cangrejo Gigante, el cangrejo que
realmente es normal, pero que les ha vuelto a todos liliputs (la miseria es una cosa
liliputiense), es la chabola de Auxiliador y Secundina, y alli retiembla la tierra, penetra el
acero, muerden los dientes simétricos y bestiales de la excavadora, como un cangrejo
prehistérico que luego, la evolucién, ha reducido a sus medidas racionales.
A Auxiliador y Secundina, sin hijo, sin hogar, sin chabola, se les ve huir en el parpadeo
de la luz y la sombra, como dos almas en pena, con unos petates inutiles, como José y
Maria. Ya no esta Jerénimo para plantar cara a los poderes de Madrid. La dentadura
del monstruo le da un bocado definitivo a la feble chabola de Auxiliador y Secundina, a
quienes ya no les queda en la vida otra cosa que el parking del Palace, dormir en el
recodo de la escalera, vivir en el rincon de las limosnas.
Los dientes de la excavadora se llevan la chabola de Auxiliador y Secundina, como si
fuese un mantecado blanco de azucar y harina (a lo mejor no es otra cosa, por la
santidad de estas vidas), la pasean por el aire lentamente, espectacularmente, con
doloroso deleite de los vecinos, la pasean por el cielo azul y quieto del otofio, como en
un juego, una pintura o un suefo, y parece que Auxiliador y Secundina, los padres del
arcangel Llago, hubieran vivido siempre en el cielo. Luego, la maquina deposita la
chabola, como un polvorén destruido, en un montén de miseria. Y los dientes de la
excavadora siguen ahondando y ahondando y ahondando, ahora ya sin poesia, sélo
con la fria crueldad de las maquinas sin pensamiento, en el hueco que ha dejado la
chabola mas entrafable del barrio. En el hueco queda un orinal.
Es cuando el redondel de vecinos llora, grita, gime, canta, muerde, muere, y es cuando
comprenden que despueés, inmediatamente después, les toca el turno a sus casas. La
inmensa pata de cangrejo recorre el cielo puro, dubitativa y monstruosa, como no
sabiendo dénde posarse, Auxiliador y su mujer deben estar ya en algun autobus,
camino de Madrid, la gente se exalta, grita, se mueve como un inmenso trapo sucio y



agitado, cargan contra los motoristas, contra la maquina y el maquinista, pero las motos
municipales le van dando un recorrido circular y ominoso a la plaza de polvo, al
redondel de nada, hasta dejar a todos en su sitio, y el sargento que dirige la tropa (que
quiza sea el mismo de los interrogatorios) lleva la pistola en el aire, y dispara un par de
tiros al cielo, espantando aves que no habia, aves dormidas en lo azul, y el personal
vuelve a quedarse quieto.
La pata del Gran Cangrejo, municipal y extraterrestre, vuelve a agitarse en el aire, lenta
y odiosa, como dudando sobre su nueva presa. La gente echa de menos a Jerénimo
mas que nunca. «El hubiera parado esto». Bellarmina, que lo mira todo desde el vagén
de la renfe, vagdon a desguazar, toca la guitarra desnuda, no entiende nada y soélo
espera que vuelva el Jero, tu me acostumbraste a todas esas cosas, por qué no me
ensefiaste que son maravillosas, sutil llegaste a mi, como la tentacion, llenando de
inquietud mi corazon.
* % %

POR DESMONTES DE SOMBRA, por praderas de luna, por caminos, Jeronimo, el Jero,
huido y descalzo, camina hacia Madrid, que es un resplandor rojizo al este del Edén.
Ha sido un buen truco lo de tirar la cabra a la calera, dejar las botas al borde y darme
por suicidado. Esos hijos de la gran puta ya no se ocuparan mas de mi.
El Jero tiene sitios, en Madrid, donde pueden cortarle el pelo en punta, tefirselo de
rojo, ponerle gafas negras, hacer que se deje la barba de tres dias, vestirle de
arrugabella y darle otro carnet de identidad.
Donde mas seguro se esta siempre del peligro es en el corazén del peligro. El Jero
creia que ya, al fin, iban a por él (quiza lo deseaba), pero no habia tal. Era sélo la
excavadora de la inmobiliaria, protegida de motoristas municipales como la ley protege
siempre a quienes violan la ley a buen precio. Jerénimo, el Jero, sabe que la Hueva se
ha acabado para siempre, aunque no sabe que la estan derruyendo (ya se enterara por
los periodicos), y decide hacerse una vida nueva en Madrid, que es lo que le tira,
mientras camina descalzo entre la avena salvaje que le llega a las tetas y la ortiga
blanca que le acaricia como una mujer muerta.
Madrid esta cada vez mas cerca. El Jero ha preferido huir a pie (aunque no tenia de
qué huir: el miedo ha podido mas que él), porque las motos dejan huella, matricula y
ficha. El Jero, con la luz del amanecer a la espalda, comprende de pronto que esta
lloviendo, que el otofio llueve torrencialmente sobre él, anulando el nuevo dia desde un
cielo de plomo y ceniza. El Jero tiene el pelo mojado y desrizado, el Jero tiene la ropa
encharcada y los pies calzados con sandalias de agua. El Jero lo aguanta todo. Sabe
qgue no hay mas que llegar a Madrid, por la M/30, y coger un taxi. El Jero, naturalmente,
tiene sus contactos en la gran ciudad. Ni motos ni hostias. Aqui estoy yo, a cuerpo
limpio, sin un clavo, a ver qué hacéis por mi.
Madrid no se diferencia del suburbio como otros dias. El sol marca distancias. Ahora,
con la lluvia de otofio, todo es gris y perdidizo. Jeronimo sabe que va a llegar a Madrid
en mal dia, pero no importa. Madrid es una gran tienda abierta para todos donde no
tienes mas que llevarte lo que te gusta, y nadie paga. Asi es como el Jero ve Madrid.
Con el nuevo pelo, con la nueva ropa (de ejecutivo pobre), con las nuevas gafas, con el
nuevo DNI, o sea denei, el Jero, Jerobnimo, sabe que puede levantar de Madrid lo que
le dé la gana, o al menos se hace esa ilusion. Madrid es el Gran Bazar de
Constantinopla.
Constantindpolis, Constantinépolis, aquella cosa que nos grababamos en la polla
cuando los sesenta, y que sélo era legible en la erecciéon. De momento, Constantinopla,
Constantinoépolis, Jerénimo, el Jero, camina despacio y descalzo, entre la avena salvaje
que le arana el pecho porque nadie la ha segado, hacia ese resplandor rojo y tibio,
penetrable y extenso, que es Madrid.

Madrid, 1991-1995.



FRANCISCO UMBRAL. Seudénimo de Francisco Pérez Martinez (Madrid, 1932-
Madrid, 2007), periodista y escritor espanol. Desde muy joven vivié en Valladolid, junto
con Madrid una de las ciudades claves en su literatura, pues fue alli donde se inicio
como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes. Enviado en 1961 a Madrid en
calidad de corresponsal, se convierte en unos anos en un cronista de prestigio por la
originalidad de su enfoque periodistico y por la sensibilidad de su mirada sobre lo
cotidiano, que concilia la precisidon no exenta de inventiva y un mordiente sentido del
humor a menudo abrumado de amargura. Ya periodista y escritor de éxito, colabora
con los periodicos y revistas mas variados e influyentes en la vida espafiola.

De su ingente produccién literaria destacan: Memorias de un nifio de derechas (1972),
Las ninfas (Premio Nadal, 1975), Mortal y rosa (1975), La noche que llegué al café
Gijén (1977), Trilogia de Madrid (1984).y Leyenda del César Visionario (Premio de
la Critica, 1992). Este ultimo titulo adquiriria caracter inaugural de una serie de obras
que, a semejanza de los Episodios nacionales de Pérez Galdds, abordan algunos de
los principales acontecimientos de la historia y la politica contemporaneas espanolas.
En 1996 recibid el Premio Principe de Asturias de las Letras, en el afio 2000 el Premio
Cervantes y en el ano 2003 el Premio de Periodismo Mesonero Romanos.



Notas

1 Primera version. <<

2 Harley-Davidson. <<

B Asi en el original (Nota del escaneador). <<
“ En tiempos, Juan Gualberto. <<
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